回家的文章

時間：2020-04-04 12:00:59 文章我要投稿

有關回家的文章三篇

　　（一）

　　“從來不朽之筆，須傳不朽之人，于是人以文傳，文以人傳——究竟誰靠誰傳，漸漸的不甚了然起來”，我作此文，僅以此紀念我的母親——一位一生默默無聞的北方農村婦女。

　　時近清明下午，路邊買了些紙，囑咐夫人疊些紙錢，祭奠剛離開我們不久的母親，晚飯后我就睡了，夢見自己睡在老家的二樓臥室，夜間有人急促敲門，呯呯作響，我趕緊爬起來，推開二樓窗戶往外看。月光下鄰居老太大聲喊：快開門，你娘回來了。我大驚，慌亂中再去推紗窗，紗窗破了……。我一骨碌坐起來，四周靜悄悄的，夫人不在床上，耳邊有悉瑣細響，我拉開臥室門，看到夫人正坐在客廳疊紙錢，墻上時鐘指向凌晨1：30，我向夫人描述剛才的夢境，夫人說：可能是你娘缺錢花了。我披了衣坐下來，和夫人一起疊紙錢，直到5：30才有困意，稍睡一會，便驅車回老家上墳。

　　從310國道直接拐進村里100米即是老家。行進在村間稍顛簸的小路上，使人容易產生時光慢流的錯覺。遠遠的看到母親象往常一樣地坐在大門前的石凳上，我使勁揉揉眼睛，確認這只是幻覺。從父母過世后，老家的院子再無人居住了。我搖下車窗玻璃和鄰居老太打招呼，老太太拄著棍子顫巍巍扒在車窗上長吁短嘆，她大兒媳看見我回來，便想起了和她朝夕相處我的母親，紅了眼睛，低著頭，徑直向自家院子走去。我在老家大門口停下來，推門下車，感覺比往常少了點什么。是的，往常老家的大黑狗這時會湊上來，用脊背來蹭我的小腿。老主人不在了，你去了哪兒？無論狗行多遠也是離不開家的呀。發喪時我還看見你跟在隊伍里，嗓眼間啾啾作聲。不論母親多晚回村，大黑總會提前在村口接她，然后跟在主人后面一起回家。即便是病重期間，母親也不忘按時吩咐小妹給大黑送吃的！

　　以往回老家，院子的大門總是開著的，這次必須我親手開鎖了。大門內地面有些臟，我習慣性地抄起大掃帚掃起來，以往這時候大黑總會跟在我身后，大尾巴轉來轉去，好象能幫我掃似的。掃完地發現院子里不知什么時候進來一只大花貓，蹲在地上，瞪圓了眼睛望著我，一動也不動。當時是中午12：30，貓眼此時應該瞇成一條縫才對呀。這時我感覺有點餓了，推開半掩的廚房門，被油煙熏黑的開關，僅在與手接觸的地方仿佛有點白，鍋臺邊的小桌上，大鹽罐子、油瓶、醋瓶，還有花椒、大茴、小茴……散亂的放在那兒。廚房有三套灶具：一套是煤氣灶、一套是煤球爐灶、一套是柴草大鍋灶。母親說燒柴草做飯菜香，我知道她舍不得丟棄家中的柴草。掀開柴草大鍋，里面是大半鍋剩菜湯，喪事后我叮囑兩個妹妹把家里廢品處理一下，能賣的都賣了，不能賣的留了下來。十幾天后的菜湯卻沒有餿味，讓我這個搞物理的也解釋不透。我抄起大勺，一勺一勺的舀去，固體物附著在鍋壁上，我拿起鍋鏟鏟起來，鍋鏟的頭部已然磨成半圓形，把手也是斷后焊接上的。隨著鏟子的一聲聲刮蹭，往日我炒菜母親燒火的情景浮現眼前，眼淚如斷線的珍珠，劈哩啪啦打在鍋臺，濺在我的衣上。

　　母親住不慣樓房，她住在東廂房，東廂房的右側木門好象一直在長，請木匠鋸了好幾次，這不又拖地了，里間大床上已不見了母親整潔的被褥，只在床邊的桌上靜靜地躺著一具神龕，龕內的銅佛披著早已變白的紅布。我曾建議讓央視鑒寶專家鑒定一下銅佛的年代，為此被母親罵個狗血噴頭，至今仍心有余悸。龕前香爐內香灰溢了出來，散落在桌面上，神佛猶在，誰人上香！

　　三間西廂房沒有設門，全敞的。目的是為了方便放家具和車輛等雜物，家里早已不種地了，但農具依然被整齊地擺放在那兒。南間是預備廚房，有一些菜在這里被加工成半成品，再送入東廂房最南間的主廚房內。中間放著大石臼、自行車、腳踏三輪、電動車、平板車、梯子，我替母親再次用手一一撫摸它們。北間是大黑的住所，北墻邊堆放著一千多只煤球，母親買的這些煤球夠她用上三、四個冬天。院子的東南角是可以隨時使用的洗澡間，西南角則是水廁。

　　走進主房大廳，迎面桌上擺放父母的遺像。父親面無表情，母親依然微笑著，仿佛永遠也不會離開我。我走上前去，用布輕輕擦拭并沒有灰塵的鏡框。大廳內他們�？吹牟孰姴灰娏耍L長的聯邦椅沒了，飯桌也沒了，只剩下幾把椅子茫然地立著，母親在時它們總是整齊地列在飯桌兩旁，父親臥在聯邦椅里看電視。電話筒離開了主機歪斜在地上。通往二樓房間的旋梯就在正廳偏東一點，這是我平生第一次回老家不上二樓自己的臥室。

　　我帶上大門，左手拎起紙錢，右肩扛著鐵鍬去上墳。遠離大門的的兩側有兩大堆各種干樹枝組成的柴垛，那是母親平時到處撿來燒火用的，一年也用不完。田野的陽光格外明媚，暖風吹彎了墨綠的麥苗，吹到我的臉上，眼睛迷迷糊糊，大腦昏昏沉沉的。母親的新墳在曠野中顯得格外高大，新墳表層已被曬成白色，幾棵嫩綠的野草從墳里鉆出來，眼前的這一切不得不讓我承認這個現實：母親真的撇下我而去了。我跪在母親墳前劃了個圈，缺口向著墳，先從袋子里倒出一堆散的紙錢，又拿出一個袋子，倒出用金紙疊的散的紙錢，再掏出十幾串用線串好的串子錢、用金紙串好的串子錢，最后拿出兩打印制的紙幣：一打面值1000元、一打面值50元。我劃著一根火柴，燃向圈內的紙錢，風吹的火苗呼呼作響，竟然沒有一張紙幣被風帶走！我失聲地對母親說：娘，你拾錢！用完就托夢給我，我再疊。上次給你燒的衣服夠不夠穿？棉被夠不夠蓋？你的高血壓還犯不犯？那間可有”非洛地平”、”倍他樂克”片？如果沒有，我就定期給你燒一些，可別忘了要按時吃藥啊。你雖養有三子二女，可弟弟妹妹心太粗，凡事都是我替你想著，一件不想著一件也做不成啊，你到了那間可怎么辦！那兒有沒有電視看？你住哪兒？大黑可是找你去了？可別再用柴草大鍋了，那間也沒人給你燒火啊。你要是再突發心臟病，又有誰能及時送你去醫院？父親身體也不好，他也沒有力氣啊……

　　我鎖上老家的大門，向車子走去，花貓依然瞪圓了眼睛，追隨著我的身影，我帶上車門的瞬間，從花貓的眼睛里感到一絲無助。這是誰家的花貓呀？還不趕緊回家！車子漸行漸遠，遠處的老家房子、樹木開始模糊，沒了父母的成人如同沒人疼養的孩童般孤苦伶仃，“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？！”再過一小時，就回到鋼筋混凝土筑起的城堡世界了，開始彼此匆匆過皺著眉心、鄰居十年，不知對門住何人的城市生活。老家無人居住，我沒有再回去的必要了。

　　兒時光屁股在村里大水坑內嬉戲，因為用墨水瓶釣魚誤了農活，被父親追打，尋找各種能吃的野果：春天的榆錢、夏天的桑椹、秋天的毛草根、玉米桿子，冬天的晚上和小朋友們一起捉迷藏忘了回家，母親滿村大聲呼喚我的小名，并在名前拉上一長長的”小”音，暑天晚上和大人們搬著木凳一起看露天電影，聽民間藝人說琴書，藝人說書前那轉軸撥弦之音癢癢的，至今仍回響在耳邊……這鄉音、這飲食習慣，還有那暮色四合、田間泥路、柳絮迎風、屋頂裊裊炊煙，連同村邊那棵歪柳樹，甚至老少爺們喜怒衷樂的表情，都深深地刻錄進我生命的年輪里，無法消去，且歷久彌新。這次返城僅僅是回家這個機械振動一個運動周期的結束，城市中匆匆行走時耳際的一句鄉音、小飯店里的一道家鄉菜肴、菜場里頭頂方巾酷似母親的身影、音像店里偶然飄出那勾人魂魄的琴書，都會成為下次回家的開始，反反復復，直到我能真正回到母親身邊。

　　副駕上的女兒全程木然地經歷著這一切，城市長大的她全然不知：她的奶奶已然離她而去，且再不回來；憨厚的父親為何要執拗地回一個無人給他說說話的老家！

　　突然想起一個事實：那大花貓不是鄰居家的，而是母親身邊地位僅次于大黑的家庭成員之一。我平時由于大黑的存在，忽略了花貓的忠誠。人生中經常會發生因為身影高大的”大黑”，從而忽視了對自己一樣忠貞的”花貓”。幸運的是：大黑的消失，終于讓我覺察到花貓的存在；遺憾的是：多數人至死都感覺不到自己身邊地位卑微的”花貓”！盡管它們對主人一樣赤膽忠心！前天我夢到大花貓那憂郁的'圓眼、到處流浪的身影，沒了主人的呵護、大黑的陪伴，被惡狗肆意追逐，絕望地哀嚎，淚水浸濕了我的枕巾……

　　（二）

　　近乎一年沒有回老家了，回家對我來說顯得遙遠而沒有情趣。因為在那里除了哥哥、姐姐和嫂嫂們，剩下的是爸媽孤孤零零的墳�；丶业母杏X讓人酸痛和無奈。

　　在一次貪玩中，一位好心的網友偶然發來一首充滿著母愛的歌———常回家看看，那動聽而飽含著親情的音符撥動了我塵封的心弦，我陶醉在濃濃的音樂情感中，感受著母愛帶來的歡樂。不知不覺音樂結束了，一顆急切渴望回家的心直亂跳，我放下了手頭上的工作，回家了。

　　在我踏上崎嶇回家之途中，一張張熟悉的面孔，一句句熱情的話語，讓我零亂的心充滿了溫情，家鄉人那種淳樸和憨厚無不讓人敬畏。放眼望去，映入眼簾的是：一串串金黃的玉米穗；一簇簇被各種樹木緊裹的村舍，偶爾裊煙縷縷；身后清澈的河水湍流不息，一群群小魚歡快地嬉戲，這場景可謂是一幅美麗的家鄉山水畫，我的心情慢慢開朗起來。

　　家離我越來越近了，心象離弦的箭，真想快點走進家里。拐過了一個山嘴，我看到了家，我的心情一下子變得沉重起來，爸媽那孤零零的墳映入了我的眼底，我停下了走進家的腳步，呆呆地望著那長滿野草的墳墓，我的眼眼濕潤了。我依稀看到了爸媽那蹣跚的背影、那痛苦的表情和流著淚花的面孔，我的心象刀割一樣難受，真不知如何是好。當哥哥喊著我的名字時，我才回過神來，難為情地進了家門。在家里，我和哥嫂們閑聊了一會，怎么也坐不住了，一個人溜出了家門，來到了離家很近的爸媽墳前。墳頭上布滿了枯萎的小草，顯得很荒涼，我的心翻江倒海似的痛，不知什么時候，眼淚模糊了我的視線。我似乎聽到了媽媽在病痛中呻吟的聲音，聽到了她老人家臨終前的叮嚀，聽到了……

　　我的心被折磨得痛苦極了，什么事情對我來說覺得都不重要了，我不停地問自己，人活著是為了什么？難道僅僅是事業、愛情和金錢嗎？不，還有那份更重要的養育之愛，一輩子也忘不了的母愛，它勝過了一切，甚至自己的生命。我緊緊地握住爸媽墳前那棵自己親手栽培的松柏，望著在風中搖擺的枝葉，我多么希望自己就是這棵蒼翠挺拔的大樹，日夜守候在爸媽墳前，用寬闊的胸懷和長長的雙臂為老人家遮風擋雨，伴隨著他們成長�？蛇@一切都已成為夢，只好任這顆傷悲的心，疼痛著、流淚著、心碎著。

　　第二天，天蒙蒙亮我就起床了，天空還下著雨，在家呆了一天的我又要返回工作崗位了。臨別前，我冒著細雨再一次來到爸媽墳前，為他們祈禱著。此時，我的眼睛和臉濕濕的，分不清是悲哀的雨還是傷心的淚。

　　回家，讓我重新接受了一次心靈洗滌，給我了無限遐想和思念。回家，我愛上了回家，因為那是我熱戀的故鄉，有爸媽的墳在那里。

　　（三）

　　夜晚，華燈初上，燈火通明，車水馬龍；馬路兩邊，霓虹燈爭奇斗艷，光芒萬丈；遠處，探照燈的頭四處轉動，仿佛，沒有什么地方是它照不到的。這座城，真真正正的是不夜城呢。

　　“那如墨池般墨黑的天幕了，那明月那閃星早已離我遠去了哈”身處24樓的君怡輕倚著窗臺，看著那燈火通明的不夜城，嘴里輕喃。

　　看著樓下的車水馬龍，看著那爭奇斗艷的霓虹，看著那經由玻璃幕墻折射出來的光，一股莫名的煩躁從君怡心中升起。

　　“唉”輕嘆一口氣。君怡離開窗邊，把自己扔進沙發，慢慢的平息著那股莫名的煩躁�？�，煩躁沒平息下，一種悵然若失，無目標的迷茫又自心底生出，一下一下的撩撥著君怡的神經。

　　“我從大山走出來，來到這座人人羨慕的所謂的大城市到底想要干什么呢？”君怡無意識的輕問。可，回應她的只有無邊的寂靜與孤獨。偌大的房間中，只有空氣與之相伴。

　　思緒回到十年前。

　　“村長，村長，娃，娃，給咱長臉了”村東頭的老李叔一路小跑，跑到村長家，氣喘吁吁的對村長說。

　　“咋子情況，你慢慢說，說清楚�！贝彘L邊給老李叔倒水邊問。

　　“君怡，君怡考上大學了，是大城市里的大學呢，咱村里終于也出大學生了呢”老李頭喝了口水平息了下氣息，馬上說，語氣中無不透露出他此時的驕傲。