我將來的老去如此黯然抒情散文
一
生活在城市的邊緣，我把我的心痛和歸宿，寄托在遙遠的村莊。
二
江北水鄉，人畜同住，代代繁衍。若梅雨來臨，人便惶惶，狗也喘喘，一雙雙眼睛蒼白透明，脆弱寂寞。充斥著尿騷便臭的村莊擁擠而無奈，人心卻愈加膨脹，可憐的土地怎能承載強大的欲望。
我率先背離了我的土地，背離了我的村莊。背離的那年那月，于我的記憶仿佛浸泡了許久的紙片，斑斑狼藉，不堪盈手。然而，那砸在鄉村塵土中的苦淚，早已風干為無處訴說的心酸。
突然來到陌生的城市，儼然生活著城市的生活，整齊和文明的背后，有太多說不盡的虛假與偽裝。我脫去農民的衣衫，行走在繁華的街市間，而我的心智無以鉆營，功利的沉重模糊了善惡的界限。我知道我很失敗，永遠也進不了角色。在城市的燈火闌珊中，企盼著光明——那是真誠與真實，就像春天一棵小草的生長，沒有目的，無需表演，僅僅生存而已。我所企盼的就是這生存的本身。
多少次，我的夢里常常出現一座陳舊的院落，靜默在秋風的蕭瑟中，院門大開，一位中年男人坐在堂屋的矮凳上，深沉的雙眼，智慧的額頭，滿臉的憂傷和蒼涼，卻無需掩藏。一身煙火的女人忙忙碌碌，出出進進時總忘不了幾聲埋怨。那男人應該是詩人或隱者才對，他寧愿把目光停留在門前樹枝間的鳥窩上，也懶得聽女人的嘮叨。
他是誰？十數年后，或許更久，我能否像夢中的男人那般，坐在那樣的院落中享受春天草長馬發情的真實？
三
合租的那對小夫妻，他們同樣是村莊膨化的.產物，耐不住貧寒與寂寞，紅杏出墻。我的悲哀，多半是，無以解讀八0后的年輕人的盲從、樂觀和自信，然而我卻很羨慕和自嘆不如。他們把他們的房間打點得十分精致，仿佛這座城市的這間房便是他們永久的家。他們在他們的家里，生活得那么怡然。
而我，我的家在哪里？
從鄉村漂流到城市，我終究是城里人眼里的過客，骯臟且卑微。
沒有錦衣的回鄉，雖然村莊還是那個村莊，土路還是那條土路，幾棵老樹，半壁蒼苔，熟悉而陌生。許多應該還能喊出我小名的老人，在我的思維里沒有丁點的征兆便長眠于村南的土坡，而新媳婦和小孩，竟視我為路人。正如當初背離時的心痛和無奈，我忘掉了小學老師與早年鄰居的姓名，可我的村莊也漸漸把我給淡忘了。
彼此的忘卻，忘卻得如此合情合理，我能有什么怨言。
四
還生長在枝頭的那片片青蔥的葉子，它們或許并不知道它們注定的歸宿，而我卻開始把自己的心痛和歸宿遙寄于我的村莊，這是否在暗示我的衰敗與枯黃？
一位年老的修理工，清瞿消瘦，頭發班白，手上突暴的青筋，是滄桑與艱辛，還是對其一生的定論？在用力轉動扳手時，他的牙根緊咬，仿佛要把所有的無奈都用他的牙齒碾碎。我呆呆地看他，我老后，應該也是這副模樣。然而，我不一定有他的幸運，至少他還被接納，或者說，這仁慈的城市依然收容了他，再或者，他原本就是這里的塵土。
城市的寬容在于它的藏污納垢，而那些從窮鄉僻壤漂泊過來的浮土，所有的焦點，其實僅僅因為生命的年輕。
可是，眾多年輕的生命，也許折騰了一輩子，也無法找到不必出賣體力的謀生方式，更無以尋找適合自己生存的空間。
我同情他們，更可憐自己的卑微。
五
幸福摩天輪坐上去沒有半絲幸福的感覺。隨著座艙的一點點升高，心也在一點點揪緊。兒子倒很興奮，坐立不安，總想從不同的角度欣賞城市不同的風光。因為他的折騰，座艙晃動，發出駭人的呻吟。在即將到達而又嘗未到達最高點的那一刻，碩大的輪盤似乎忘記了轉動。我抬眼望去，頭頂的鋼臂，面目猙獰，它會不會突然撒手，不管不顧，如同摔離粘附的水珠一般？
我掩飾了自己的恐慌，問兒子，怕嗎？
怕什么！我才沒恐高癥呢。兒子看看我，然后說，你要是怕，抓緊兩旁的鐵桿。
難為才八歲的兒子能看出老爸的心慌。于是，我不必在他的面前強裝爸爸的勇敢。雖然，我很清楚那只鋼臂絕對沒那般脆弱，也絕不會如此不負責任，可我依然很怕。
粘附在城市邊緣的一顆水珠，巨大的離心力遲早要把我們摔棄，在我們無以出賣體力的時候。
六
衰老是自然的規律，我會，你也會。
當城市忽略了我們的疲憊與憔悴，不肯正視無數碌碌的浮土的卑微，遙遠的村莊是否還記得這些曾經叛離的靈魂，愿意收容么？
而此刻，兒子正在享受著五彩斑斕的城市的美麗，盡管小小年紀，居然不害怕高度。
況且，我視線外的村莊正在一點點消逝。
【我將來的老去如此黯然抒情散文】相關文章：