記憶如此年輕抒情散文
南方的朋友來信問我北方的冬天。
問雪。
以及有關的一些事情。
我坐在一片清冷而肅寂的天空下，只想給他講講北方的初冬的大湖。我踏著斑駁的雪跡去那湖邊的時候，茂盛了一個夏天的葦子已經泛白，它們垂手而立，聽風講述一些遠方的事情。
風和著更北部消息，先強后弱，堅定而疲憊地應付著這里的一切。
初冬的湖的清晨是會結冰的，薄薄的像一張玻璃紙，近岸的葉子落到湖上，就被輕輕地粘貼在這紙上，既不想掙脫，也不想逃掉，一經一脈感受著身下水的動蕩。
不肯追尋春光和青草的小鳥有點呆笨而執著，它們成群地落到湖邊的地上，啄食它們認為有溫飽價值的食物。那些食物是草籽？是沙子？是幾粒旁近的農人秋收時散落的糧食也不一定。聽它們嘰嘰喳喳的叫聲，可以確切地知道它們獲得了幸福和快樂。
初冬的北方是冷的，這種冷不如深冬時節的干脆、過癮，讓人每天都有一種被保鮮的感覺。
初冬的北方的大湖是平靜的，幽深、墨綠，態如凝脂，疾風刮倒了勁草，卻翻動不起這一湖的黏稠。偶爾漁人蕩槳，船行也極慢，拖拖的，難見一行劃痕。
就可以想象湖底大魚們的狀態。
它們在隆冬來到之前，重新堅固自己的家，為孩子們準備大量的柴草，以備大雪封湖之后取暖用。那架從年代已久的沉船中拾取的老式錄音機要修修好，壁爐有火，室內安可無有音樂？大魚們的大躺椅和小魚們的小搖椅一律安適地吱吱呀呀地快樂地呻吟，以告之魚們，它們和它們一樣，很樂于這種被音樂折磨得牙疼的感覺。
在初冬的大湖邊，水與陸地的連接漸漸緊密。
一年四季中，也只有冬季，湖水和陸地幾乎是沒有分別的，它們成了陸地的一部分，像大地的一個傷口，冬天來了，雪飄下來了，它對癥的藥物也就來了。傷口慢慢愈合，整個大地像一張完好無損的牛皮。
無論如何，初冬的北方的大湖給人的感覺是怪異而神秘的，比如傳說中，這湖的下邊是成片成片的森林，地質的原因，使它們一夜之間置身水下，一個喧鬧的世界變得無聲無息。
那么，我這樣認為，這湖的水下，水下的林中，一定有仙女居住的小屋，桂花以修門楣，青藤最是窗飾，紅木板床，樺皮貼壁，說不定她寫了一手娟娟的好字，信手提壁，白的地方黑了，黑了的地方更黑，陽光透水而入，像給滌過那么柔和，那一壁的小字，反而使小屋亮堂了許多。
仙女騎魚，比架鶴更多了幾分飄逸。
心靜的時候便可以和萬物對話。
——如果你有機會在這個季節到北方的大湖邊去，一定會有這番感悟。
當然，你若真的遇雪，暖暖的那種，那將是另外一種景象了。
陽光充足的時候，人們往往容易想到陰雨，像雨天多了，人們更多地思味晴朗一樣。法國作家埃梅的童話《貓瓜》就講了一只貓因雨獲死，因晴獲生的故事。有人喜歡在雨天不打傘，而現在這樣的人越來越多，這雖然談不上時尚，但這樣的人神經未必就不正常。
發覺
日本小說家芥川龍之介寫過一篇小說，很短，名字叫《女性》。在這篇小說中，他著力描寫了一只雌蜘蛛如何殘忍地殺死一只正在勞作的蜜蜂，然后飲盡它的血。接下來是另一只；再接下來，還有
這是陽光下的罪惡��！
然而，不久后，雌蜘蛛開始做巢，完工后開始產卵，等到小蜘蛛孵化了，它“慢慢移動著脆弱無力的腳，咬開把母子隔離開的囊巢頂端——無數的小蜘蛛不斷地從這兒跑到大廳里來”
新生命在享受著自然和未來，而雌蜘蛛“盡到了做母親的天職，懷著無限喜悅，在不知不覺之間死去了”。
芥川龍之介說：“這就是那個生于酷暑的大自然之中，咬死蜜蜂幾乎是‘惡’的化身的女性。”
芥川龍之介的文字永遠讓人感動。
在文章開始的時候，我也是那么厭惡這狠毒的雌蜘蛛；而在文章結尾，我又不能不為母性的光輝感到震撼與蒼涼。
生命的延續往往是以犧牲生命為代價的，這生命可能是自我，也可能是他人。
寫到這里，我不由想起法國詩人蘭波的話：“每個人，在我看來，都像牽連著別的生命�！�
他在《生命》一詩中說：“我是一位發明家，與我之前的所有人有明顯不同的功勞；我是一位音樂家，找到了某種東西如同愛的琴鍵。而今，樸實無華的天空下，寒冷刺骨的鄉間，一位紳士，我，讓自己沉浸于回憶，試圖讓自己激動起來，行乞的童年，最初的學藝，或穿著木鞋而來，一場場論戰，五六次寡居，還有幾次婚禮，在那兒我強健的頭顱阻撓我與同伴們合拍。我分享過神奇的快樂，我不后悔；這寒冷樸實的天空深深滋養著我殘暴的懷疑主義。但是，因為這懷疑主義從今后不會被付諸行動，另外，我已獻身于一種新的紛亂——我等著變成一個兇惡的瘋子�！�
從這些詩句中，不難讀出蘭波的“經歷”——童年的流浪與奔亡，初到巴黎時的愚鈍、膽小、拘束，以及和魏爾倫及其他朋友在巴黎交往后的生活
他的生命由此變得豐厚，又異常單薄！
我想：波蘭也許就是芥川龍之介筆下的一只小蜘蛛，離開病弱而死的母親，拖著長長的銀絲，隨風飄向遠方他又如何能夠預知他的未來呢？那只雌蜘蛛用自己的天性預見了未來，可這樣的未來對它而言又是完全真實的嗎？
秋天來了，天空飄動著黃色的葉片，我的內心很亂，很不安寧，但我樂意隨手記下這些閱讀與思考的碎片，至少，它們可以證明，我還在窺視生命中的那些深邃的孔洞。
心泉
人到中年，需要應付的事漸多，我和妻子都有一個共同的感受，那就是：生活離我們越來越遠，而日子離我們越來越近。人們提到生活，馬上就會被那些美麗的夢想所招引，向往著明天，憧憬著未來；而提到日子，馬上就會被瑣碎、繁雜、日復一日、周而復始所糾纏，每天在勞頓和疲憊之中無奈地等待第二個白天。
一個獨處的黃昏，特別喜歡回想那個多雪的冬天，
那個擁有三個女兒的五口之家，深巷中的頗有些暗啞的木門，長長的過道，類于天井的院子，還有院子中的雞冠花，在雪中已經凋萎，身姿卻依然“挺拔”。我暗戀的一個女孩靜坐閨中，使一個莽撞少年的腳步踉蹌而倉皇。
我想，我那種期待是忐忑的。而等待似乎更加漫長。
我的岳父有三個女兒，那時都是被他“束之高閣”，但在很長一段時間里，我固執地認為這三個女兒中的一個應該屬于我，而他的二女兒，也就是我現在的妻子，彼時也一定認為我應該屬于她吧？我們是同學，而且是同桌，好像從一開始我們就小心而謹慎地向某一個接頭點靠近。
我們有共同的愛好——讀書。
我們像拾荒者一樣收拾我們的夢幻。
我們喜歡走進某個故事，并為其流連，我們所編織著的生活又繁復又簡單。像我們現在編織的日子一樣，誰能保證它們每一片都豐腴、圓潤、有滋有味！
第一次向妻子吐露心跡是在信中，文字最有優勢沖破羞澀的障礙。
第一次輕擁妻子是在酒后，酒可以使人瞬間飛翔，并直接著陸。
第一次去面見岳父是在清晨——膽怯的人只有在清晨才最有機會做出決斷。
第一次吻妻子是在黑天，黑夜可以遮掩萬物。
第一次把妻子公開給朋友是在春天，春天來了，即使盲人也會心潮如涌，一派光明。
從來都想，自己的妻子是蕓蕓眾生中最普通的一員，她堅韌、嬌小，恪守原則，向真，向善，向美，膽子不大，愛打扮，喜歡逛街，嘴碎，喜歡管家，管丈夫，管孩子，愛面子，企望大大的房子，向往旅行，向往有自己的汽車，希望丈夫事業有成，孩子乖巧聽話
我知道，我愛她，愛我們共同的孩子和家。
詩人顧城在許多年前曾寫過一首《遠與近》的詩，詩中說，我看云時，你離我很近，我看你時，你卻離我很遠。說實話，我很喜歡這首平易又平凡但無疑美麗的`小詩。
和妻子在一起生活了十年了，我承認我是她身邊最了解她又最看不清她的人。
由于工作的需要，我即將去單位在北京設立的工作站工作，又一次分離就在眼前，我喜歡讓妻子共同分享我的歡樂和憂傷。我在心里暗暗為她祈禱：讓她美麗，年輕，健康，工作順利，讓兒子不惹她生氣，讓她看不到失敗，永遠與希望同在。
夢想
我們每一個人都保存著這樣或是那樣的夢想。
冬天。
在街上。
有時，我會突然站在某一幢建筑物下，看匆匆過往的行人，思謀他們當中是否有人和我一樣，在莫名的舉措下做一些莫名的事情，甚至，找出一些莫名的理由，充填自己空蕩的心。
進入春天。
這不可名狀的狀態使人一下子剝離了自己，我常常看見自己落滿補丁的心要孤獨地去遠行。點一支煙，手指可有可無地搭在屬于煙蒂的位置上，如同火車，無可奈何地把自己的腳搭在別人的軌道上，去自己并不知道的遠方。
我們懷有夢想，總懷有夢想，懷有一份希望。
像我在初冬的北京的繁華的街上，在“燕莎”熙攘的人群里，從南方飛翔而來的行乞者們不放過每一個行乞的機會，他們把手伸向天空，絕不是那種空洞的泛泛的形式。他們懷有一份希望。他們的孩子狡黠地流散在各個角落，用一顆摻著天真和好奇的心去看世界。
我們也懷有希望。
進入春天，我好像一下子失去了什么。我翻閱自己曾有過的種種憂傷，我還有哪一種憂傷沒有嘗過。我失去了什么？
我養著的一盆小花，它總把它的葉子沖著陽光，它是我尋找陽光的最直接的引導者。它的葉子沖著陽光，我把它轉動一個方向，可它的葉子還要去沖著陽光。
嗬，陽光是他的夢想！
是。
二十。三十。四十。五十。六十。死。
這些帶有臨界意味的數字標本著我們的年齡。
幼稚。成熟。干練。老謀深算。
這些帶有酸楚內質的詞匯又不斷擊傷我們的自尊。
我仿佛看到我原本的悲劇。我們的生是誤會，活是誤會。死，也是誤會�？晌覀冏畲蟮谋瘎∈俏覀冇肿分疬@再生！
夢想呵。
這是我們向別人行乞時渴望得到的最豐厚的回報。
在這春天即來的日子，我設計自己下一步的目標。用行動點綴美好的日子吧，盡管有些人只需要謊言。
收拾
曾經一個人走路。
不知一個人走路有什么不好。
有人告訴我，春天去那湖上泛舟最有趣味，獨不曉深秋時季，孤坐堤邊，以石投水，水現漣漪，無思無想，無欲無求，無所樂，無所苦，無所悲傷歡喜的狀態有多好。
日子日迫一日地緊了。
偶爾乘出租車辦事，隨口零落的話語便少了遮攔。其實，想說什么，說了干什么，干什么要說全然不曉，像一個孩子，得了一張白紙，用筆涂抹，并沒有人追究他或她要畫一只鳥還是一只并不好看的蛤蟆。
三十歲的人看童話未免過于天真，而三十歲，突然提筆寫童話，更加讓人笑話。去問一個四十歲的童話作家，他卻渾然不覺，執著地為一頓三十七元的飯菜由誰來結賬而尷尬得面紅耳赤。
有人勸另外一個人，說他的人生過于消沉。
也有人和另外一個人通電話，談酒后的感覺有點像死。如果死了也就罷了，結果又活過來�；钸^來就天翻地覆地感慨，一下糾集了一大堆自己無法阻擋的詞，諸如：灰色、沉寂、孤獨、憂傷等等。一個人有了壞心情自然無處于人消賬，于是，自埋自單，用原湯化原食，苦就苦吧，甜就甜吧，撣撣身上的灰塵，還得到有陽光的地方去。
家庭對女人是一種甜蜜。
而家庭對于男人無疑是一種牽絆。
明智的男人舍了家，舍了之后又不知要干什么？！
不明智的男人守著家，守著一份生活的確切和真實。
于是，生出了矛盾。
舍了家的男人去問守著家的男人：“家的樂趣有否體會？”而守著家的男人反問舍了家的男人：“自由和詩有什么區別？”兩個人在一個小店飲酒，興致所至，不醉無歸。
人活著似乎都應該干點什么。
而一個小女孩告訴一個大男人說：“一個人活著也可以什么也不干，只要他覺得這樣舒服！”
一個人特別熱愛寫作，寫得很多，很好，卻突然不寫了。這又有什么呢？也許他要寫的就這么多，寫完也就罷了，何苦還讓他寫下去？！
有一個朋友對他的朋友說：“你學游泳吧。”
朋友說：“為什么？”
他就講，一個人過江，船翻了，因為他不會水，就淹死了。言外之意，如果他會水，就可以自救，游到對岸，或一個沙島上，生命自然可以保全。如果浪漫，還可以救一個姑娘，二人守夜島上，風似笛響，月瀉蘆白，自此一場傾城之戀無始無終，有始有終，有始無終，無始有終也未可知。
不會水的朋友自然視為屁話！
我是這樣一個人：永遠熱愛春天，但并不害怕冬天。一個人取暖的辦法多多，絕沒必要讓自己凍著。
一個孩子，到海邊去拾星星，他是帶著自己的夢去的。結果，他真的拾到一顆大大的海星。他把海星當成天上的星星，并說，天上的星星落到海里，就不會像在天上一樣金閃閃、亮晶晶了。
他的父親是一個自然科學家，鄭重而嚴謹地告訴他：他的說法是錯誤的，海星不是星星，至少不是天上的星星。
孩子當然無法反駁他。
你一個人在曠野里走路，走了很多年，突然遇到一個人，也許，他也走了很多年，你們相對佇立，默默不言，片刻擦肩而過，各自依舊各自的路程。
如是，你沒有改變初衷，你永遠是原來的你。
當然，如果你有所改變，也不會有人說你浪擲了你的前程！
記憶如此年輕
作為一個有生命的個體，如果可以留下痕跡，總還是可以讓后人感到溫暖與安慰吧？
日本俳人松尾芭蕉在他的《野曝記行》中有兩段話。一是寫棄兒的——“行至富士川畔，聞三歲棄兒哭聲哀。想必是無力養育，遂托付于急流，棄置于河灘，只待小小生命像露水一般消亡。寒冷的秋風撲打著這棵小花，是魂銷于今夜，還是命斷于明朝？從袖中取出食物，投之而去。”
這應該是當時松尾芭蕉唯一能做的事。
在俳人的筆下，小小棄兒的生命是多么無奈。
死亡是早晚會籠罩他的，這大約只要看死神彼時彼刻的心情。
但我更樂于做另外的一種想象，因為有了松尾芭蕉的投食，棄兒的生命得以殘喘，恰又遇到有能力的好心人由此路過，收養了棄兒也未可知——那是多么令人歡喜的結局。
另一段是寫“茶店女子”的——“當日歸途中，過某家茶店時，一位名叫‘碟’的女子說：‘請照我的名字寫首俳句吧�！f著伸出自己衣袖來，故為之寫上一句：蘭香熏蝶翅�！�
比之棄兒，這女子一定是幸福的吧。
想想那件衣服，也一定被她疊好，細細地藏在衣箱的底下，不肯輕易示人。偶爾拿出來，于月光下觀看，俳人的筆跡給她留下多么美好的回憶。
女子化成了蝴蝶，衣袖化成了翅膀，月下翩翩起舞，輕盈而歡快。
這又是怎樣的生命際遇？
文字總是令人感到奇妙的！它可以讓生命穿越時間和空間在任何疆域進行撞碰，而撞碰后的火花亦如夜空中的星星，努力著，奮斗著，掙扎著再現生命的光芒。
日本“荒原派”詩人鲇川信夫有一首詩，是抒發日本戰敗后詩人及世人的情緒的。這首詩的名字叫《死去的男人》。詩中說：“從濃霧中，或者臺階上的腳步當中/執行遺囑的人模模糊糊出現/這是一切的開始�！薄皾忪F”罩掩了人們悲傷的面孔，也為他們沮喪的內心找到了幕布。也許，我們更想知道，那“死去的男人”是誰？他又于何時何地何事死亡？鲇川信夫直白地袒露了自己的悲傷，那死去的男人是森川義信，鲇川信夫辦刊的同人，也是戰友，死于太平洋戰爭。朋友死去了，自己卻回到了故鄉，雖然生命的存留讓人僥幸，但戰爭的兇殘卻不能不讓人發出絕望的呼喊：“一切都沉沒吧，太陽和大海！”
生命啊！你的歡欣令我歡欣！你的悲涼令我悲涼！
生命�。∥也恢朗湃サ娜耸欠襁�有疼痛，但一想到他們，我的胸口總會隱隱地難受�。�
【記憶如此年輕抒情散文】相關文章：
1.年輕抒情散文
6.瓜田記憶抒情散文
7.折疊記憶抒情散文
8.青春記憶抒情散文