家兄抒情散文
哥哥說要來西安,全家人非常激動,尤其是母親,脾氣一下子溫柔起來。見我打電話聯系,眼睛像孩子一樣盯著我的電話,不停地插話,說什么說什么,一句一句地教。但說的,也都是沒意義的話。
哥哥行李不多。因為老公不在家,他堅持不用我接。但晚上躺下,我還是給他發了短信,決定次日凌晨去接。他也沒再推辭。告知母親,沒行李,也還是接一下吧,反正我不上班。母親對我此舉相當欣慰。
那日正值侄子突然發燒,我逼著他喝藥,喝了無數杯水,晚上燒終于退了。次日幫他沖好藥,上學時強制他拿著一個大水壺,因為正好是考試日,沒法請假休息。我主動邀請侄子來我的城市讀書,是想幫哥哥照顧他,給他提供一些較好的學習條件。哥哥對此,開始堅決拒絕,他說:“你們都那么忙,他去了不是添亂嗎?”在我的再三懇求下,哥哥終于同意了。但每個學期必要給我留五千元做侄子的生活費,態度沉默而堅決。我也暫時收下,表示同意了。
侄子一走,母親便開始做飯,而我匆忙去車站接哥哥。
一路回憶了許多小時候的事情,那時候,我還真是個幸福的妹妹,哥哥很有兄長風范,使我免受很多可能有的少年風險,幫我在一個相對蕭條的家庭里,安然度過了童年和少年。記得說起有一次,我在財專上學的那一年,第一個學期,帶的錢比較多,大概兩三千吧。其實現在想來真不多,我讀的是統招,學費一年400,住宿費生活費加起來一學期才兩三千。但當時家里父親長期生病,又剛建了新房,的確沒有那么多錢,哥哥便長子如父,去找村干部催帳。
村里欠個人的賬,一般人是很難要到的。很多都成了壞賬,尤其像我們這種老弱病殘的家庭。但二十一歲的哥哥,狠了狠心去了。這些都是我成年后哥哥無意說起的,當時我并不知道,那些錢是怎么湊夠的。
哥哥叼了一支煙。我現在只是想象,他應該也是醞釀了很久才去的吧。他尚年輕,一貫面善喜感,抽煙的姿勢應該還不成熟,表情無法惡毒兇狠。
村會計家里的大彩電,正播放著《康熙王朝》。哥哥進去,將來龍去脈說了,說上學,急用,不然也不會來催。村干部是很善于辭令的,當然有充足的理由打發哥哥。比如什么上面還沒有撥款下來啦,村里修路剛支出一大筆錢啊等等。
但哥哥卻沒有松動的意思,最后把煙掐滅說:“這些是你們干部的事情,今天這個錢,給也得給,不給也得給,我妹妹9月10號要去上學!
村會計還是有些猶豫,說他也做不了主,需要問支書。哥哥說那你打電話,我等著。天已經很晚,兩集《康熙王朝》結束已經是十點鐘,農村的夜晚要沉睡早些。而哥哥只是抽煙。
村會計沒有給支書打電話,他有些害怕起來。打開柜子,取了錢,把欠的債給了一部分,為難地說:“上學是好事,給你一部分,但不能給村里其他人說這個事情。村里實在沒有錢!
哥哥說,只要我妹上學的錢湊夠了,其他的`錢我也不急,不為難你。然后還把手里準備的一盒好煙給了村會計,走了。
哥哥說,其實那次他是帶著拳頭去的。走得時候,還喝了一杯酒。
其實哥哥這輩子就沒有打過架,我不知道他的拳頭管不管用,好在還沒有用,那些有權勢的人就就范了。
由于堵車,到了車站,哥哥已經出站了。他qq我,我回復一個字,等,飛奔往出站口,內心一片內疚。還沒到,他卻在路邊喊我了。
是的,在茫茫人海的車站,哥哥很容易地看到了跑得很凌亂的我,而我直覺有人在喊我,就看到了哥哥。
哥哥彎曲了。
我忍了淚。
哥哥的腰有些前傾,頸椎也如此,肩膀一高一低,本來很白凈的皮膚曬得通紅,肩膀上到處是曬脫皮的痕跡。
我上中學的時候,幾個小學女同學和哥哥在一個中學,她們見到我,總說,你哥是我們學校個子最高的,他還是校團委書記。言語中頗多傾慕的成分。那時候哥哥玉樹臨風,做了八年班長,全校的團委書記,和校長老師關系很鐵,在學校很是叱咤風云。
可是現在的哥哥,卻讓我心酸。過早的從事體力勞動,身體發育尚不完備,也不懂得如何發力,如何保護自己,腰椎、頸椎都有嚴重的問題。雖然只有三十七歲,但將近二十年的勞動,長期駕駛,腰椎,頸椎問題加重,加上有一次出了車禍,鎖骨斷裂,手術后,鎖骨處有一道半尺長的縫合。
今年他幸運地攬到了一個小的勞務工程,但自己也親力親為,在工地干了一個月的活兒,皮膚曬的通紅。當我在矯情地感嘆歲月催人老,美貌難存的時候,歲月給哥哥留下的不僅僅是隱性的滄桑,還有無數顯性的傷痕。
吃過飯。我讓他躺在我的瑜伽墊上,多么想把知道的健康知識一一傳授給他,如何保護頸椎,如何按摩腰部。但是哥哥卻不以為然,如他所說,他這個年齡,村子里很多哥哥輩的人,都有了毛病。有的甚至得了這樣那樣的大病。
這是一個人人自危的社會。前段時間,群里老傳一個小強和小明的故事。小強是沒考上大學的農村男孩,小明是考上的。他們的命運倒置錯位,昭示了社會的教育問題。但是這不過是有話語權的小明們的自嘲。甘苦自知,又有多少小強命運坎坷,又有多少做小強不夠痞,做小明而不得的人,他們的命運更是讓人唏噓。
然而,哥哥是不需要安慰的,他來,給母親帶來了久違的老家味道,燕麥面、小米、糕面,給侄子帶來了寬容、耐心、溫暖的父愛,給我孩子帶來了陽光開朗的舅舅。
但最讓人難以想象的是,哥哥給我帶來了家族的故事,包括無數畫面真摯的口述,還有一個資料整理記錄的小冊子。哥哥的口述開啟了我故事、畫面、情緒的閘門,而小冊子上辛苦摘錄的地理變遷資料、歷史時間和背景的推理都讓我肅然起敬。如果哥哥去做一個大的學術課題,是多么適合,而我們搞學術研究的人,多少人只是互相轉引,胡編亂造。
哥哥走得時候,我強烈要求他退票,如果有他,我的寫作會更好地進入狀態,而原本我開始愛上寫作,也不過是從小受了哥哥的熏陶。
但哥哥有很具體的工作要做,他去做那些工作的時候,和任何和一個勞動者沒有任何區別。
【家兄抒情散文】相關文章:
1.相逢抒情散文
3.浮萍抒情散文
4.救贖抒情散文
5.天空抒情散文
6.隨筆抒情散文
7.放生抒情散文
8.妹妹抒情散文