黃土坡,村莊隆起的胎腹散文
麻花溝河道自西向東蜿蜒而來(lái)，肖川河從北向南曲折鋪開(kāi)，在西鞏驛橋頭匯成一流，一起向東而去，像極了兩條纏綿的長(zhǎng)蟲(chóng)。橫亙的大山錯(cuò)落起伏，即使站在最高的山頭觀望，也望不到盡頭。這樣的山并不算高，享譽(yù)全國(guó)的名山在這塊土地上找不出一座。唯有的特征或許就是曲折，水是曲的，山也是曲的，曲到極處，便窩出一塊不大不小的三角地。鎮(zhèn)子夾在兩條大河的中間，受了幾百年的夾板氣。如果遇到雷雨極端天氣，兩條大河波濤洶涌，攜沙而瀉的洪水怒氣沖沖，此時(shí)的鎮(zhèn)子就像漂浮在風(fēng)浪中的一艘大船，左不得，右不得，只能任河流肆意宣泄。黃土高原歷來(lái)都是如此，你很難在千橫萬(wàn)縱的溝壑中挑得一塊平整的土地。如果能在這樣的土地上看到一方川地，不用懷疑，此處肯定是這個(gè)地區(qū)最繁華的區(qū)域，行政等級(jí)也在鎮(zhèn)子以上。村莊就顯得嬌小而可憐，只能蝸居在深淺不一的溝溝坎坎中。
我對(duì)鎮(zhèn)子的感情不算深。從小到大，鎮(zhèn)子給我的感覺(jué)不亞于一座繁華的都市，偶爾跟隨父親趕一趟集，也夠叫我在同齡玩伴中炫耀好幾天。拿來(lái)炫耀的東西往往是最珍貴的，卻不是最親的。就像每個(gè)人不會(huì)炫耀自己穿了件衣服，卻時(shí)時(shí)離不開(kāi)這件衣服。因了這種緣由，我始終對(duì)鎮(zhèn)子抱著一種敬畏的態(tài)度。敬畏的時(shí)間長(zhǎng)了，它也就和我相隔開(kāi)來(lái)，就像麻花溝河道硬生生地把村莊和鎮(zhèn)子劃開(kāi)了界限。我每次在穿過(guò)麻花溝河道的時(shí)候總會(huì)產(chǎn)生莫名的緊張。緊張什么？理由有千萬(wàn)種。比如，“城里人”會(huì)不會(huì)笑話我全身的破衣?tīng)�衫和頭上丑陋的草帽？街道上的二層小樓會(huì)不會(huì)讓我找不到回家的方向……仔細(xì)想一下，還是村莊能叫人踏實(shí)。村莊雖窮，卻給了我遮風(fēng)避雨的寓所。村莊雖丑，卻能延續(xù)我生活的希望。更何況，村莊里還有我熱衷的黃土坡。我迷戀村莊里的山坡，不僅僅是因?yàn)樗删土宋倚⌒〉膲?mèng)想。更多是依賴吧！自從打父親手里接過(guò)那條象征權(quán)力的羊鞭后，我就一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)山坡。直到開(kāi)始漂泊，我的生命歷程也只是從一座山坡轉(zhuǎn)到另一座山坡。
我在村莊里長(zhǎng)大，早已諳熟山坡上的每條路徑，哪些是由人踩出，哪些供牲口行走。甚至，我自覺(jué)看透了村莊每件事物的發(fā)展脈絡(luò)。人是種很奇怪的生命體，對(duì)某一個(gè)事物眷戀久了，這個(gè)事物便有了生命。很理智地說(shuō)，村莊分明只是一塊生我養(yǎng)我的地方，而我卻覺(jué)得她有生命，也會(huì)似我一般漸漸長(zhǎng)大，又慢慢老去。有時(shí)候，我會(huì)對(duì)著那些高高隆起的山坡發(fā)呆，心里作過(guò)各種假設(shè)。山坡像什么？像擁擠的墳?zāi)梗坎粚?duì)，我在山坡上摸爬滾打了二十幾年，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得她有一絲的陰氣。像廢棄的糞堆？也不對(duì)，我在山坡上嗅到的是野草的芳香，并不是糞土的惡臭。最后我得出了結(jié)論，她像極了母親孕育我時(shí)隆起的胎腹。對(duì)，黃土坡就是村莊隆起的胎腹。
不知為什么，每次提起山坡，我便會(huì)覺(jué)得激動(dòng)，會(huì)不由想起那段窮而快樂(lè)的歲月。我把那段時(shí)光戲稱為“激情燃燒的歲月”，甚至逢人便會(huì)吹噓，自己如何在山坡上飛奔，哪年哪月在山坡上干了一件了不起的事，等等。真是這樣，我一路走來(lái)的歲月很清淺，雖然一波三折，卻實(shí)在算不上經(jīng)歷了多少大風(fēng)大浪。細(xì)數(shù)殘存的記憶，我記不起這幾年發(fā)生過(guò)什么驚天動(dòng)地的大事，既沒(méi)有太多的苦難，也沒(méi)有值得傲嬌的成績(jī)。真的談無(wú)可談，吹無(wú)可吹。唯有的記憶就是奔跑。那索性就炫耀一下自己的“匪氣”吧。小時(shí)候，我對(duì)“匪”這個(gè)字的理解并不深刻，只聽(tīng)見(jiàn)父親時(shí)不時(shí)會(huì)指著鼻子罵：“跟個(gè)土匪一樣，整得山坡上烏煙瘴氣。”通過(guò)父親的口，我淺顯地認(rèn)為原來(lái)土匪就是這種概念。那時(shí)候并不認(rèn)為“土匪”有多可恥，反而覺(jué)得它更能體現(xiàn)我男子漢的氣魄。黃土人的“野”早已出了名，我想每一個(gè)黃土人的“匪性”是與生具來(lái)的，這或多或少能和山坡扯上關(guān)系。父親每次罵我的時(shí)候，我都會(huì)死皮賴臉地問(wèn)：“爸，你小時(shí)候是啥樣的？”父親便會(huì)回答：“那比你頑多了，你玩的那些個(gè)東西我都看不上眼。”進(jìn)而，他會(huì)吹噓一番小時(shí)候干過(guò)的事：追死過(guò)野兔，打死過(guò)咬人的瘋狗……“那你還罵我？”“你能跟我比呀，我一輩子就在這山里了，你遲早是要走出去。”而后，兩個(gè)人陷入沉默。
我喜歡山坡，因?yàn)樗潜娚募覉@。就是因?yàn)橛惺澜绲呢S富多彩，而后才有生活的五彩繽紛。山坡就是這樣一個(gè)豐富的小世界，我覺(jué)得那時(shí)的生活真是一段了不起的經(jīng)歷。談起山坡，我不免會(huì)想到貴旺。貴陽(yáng)是我最要好的朋友，從小和我在一個(gè)被窩睡覺(jué)，恨不得穿同一條褲子。我倆如此要好的原因就是兩人都熱衷于山坡，這大概就是所謂的“志同道合”吧。不過(guò)，他在山坡上的功夫可沒(méi)我好，為此，他在某一個(gè)中午向我敬了一碗茶，叫一聲“師傅”，讓我得意了好多年。那時(shí)候，我們熱衷的事物莫過(guò)于在山坡上抓野物。野物有很多，黃鼠、野兔、野雞……抓住任何一種都能叫人高興的睡不著覺(jué)。我對(duì)動(dòng)物的喜好是與生具來(lái)的，這完全遺傳了父親。他曾經(jīng)攀爬幾丈高的懸崖，掏來(lái)的一窩小鷹香了我童年的夢(mèng)。直至后來(lái)，由于食物的短缺，我不得不放飛養(yǎng)了幾年的鷹。鷹也通了人性，久久不肯離去。不得已，我不惜花費(fèi)整天的時(shí)光，騎行數(shù)公里，終于讓它找不到回家的路。基于此，我每次都能找到各種荒唐的理由，趁村莊沉寂的中午，做了山坡上流浪的人。父親很能理解一個(gè)頑童的心理，并不過(guò)多地指責(zé)我，偶爾慍怒，也只是說(shuō)一些不痛不癢的話語(yǔ)。這無(wú)異是要助長(zhǎng)我的玩性。
其實(shí)，抓黃鼠還真得選在中午，這是我十幾年的村莊生活總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)。夏天的午后，陽(yáng)光毒辣到了極點(diǎn)，像個(gè)火刺猬，蟄得天紅地赤。大地像在火爐中炙烤，空氣中也漂浮著縷縷青煙。此時(shí)的村莊也是寂靜到了極處，聽(tīng)不到雞鳴狗吠，莊稼人隱去忙碌的吆喝聲，此時(shí)正躺在大炕上享受難得的安逸。我深知黃鼠的習(xí)性，它們肯定會(huì)選在此時(shí)外出覓食。一來(lái)它們是喜熱動(dòng)物，二來(lái)午后也能躲避莊稼人的干擾。此時(shí)如果側(cè)耳靜聽(tīng)，就能在山坡上聽(tīng)到它們“吱吱”的叫聲。如果運(yùn)氣夠好，循著聲音望去，或許還能看到它們雙腳立起的滑稽身影。我和貴汪早就研究出了一套對(duì)付它們的辦法，這個(gè)辦法需兩個(gè)人緊密配合才能完成。大致是如此：眼力較好的一人站在遠(yuǎn)處觀望，死死盯住黃鼠的身影，如此才能保證不會(huì)丟失好不容易覓來(lái)的驚喜。腳力較好的一人拼命追趕，剛出窩的小鼠或許會(huì)被逮個(gè)正著，更多時(shí)候，都是把黃鼠趕進(jìn)洞里去。我早就練成了在山坡上如履平地的本領(lǐng)，所以很多時(shí)候我都是那個(gè)拼命奔跑的人。其實(shí)，跑也要有跑的技術(shù)，你必須學(xué)會(huì)利用地形遮擋自己的身軀，盡可能不要驚動(dòng)黃鼠。黃鼠是警覺(jué)性很強(qiáng)的動(dòng)物，要是察到危險(xiǎn)，便會(huì)隱身遁入地下。如果危險(xiǎn)來(lái)得較遠(yuǎn)，它們會(huì)選擇鉆進(jìn)自己的.老窩。要知道，黃鼠的老窩一洞三窟，就像地下迷宮一般，如果真讓它們鉆進(jìn)去，想要抓住已是不可能。追得急了，它們會(huì)慌不擇路，就近鉆入或許廢棄的鼠洞。如此，捉鼠行動(dòng)算是成功了一半。接下來(lái)的行動(dòng)異常簡(jiǎn)單，只要一桶水便能解決。黃鼠異常怕水，只要往鼠洞灌入少許水，它們便會(huì)急忙逃出破洞，正好被守在洞口的人逮個(gè)正著。我也算抓住了它們致命的弱點(diǎn)，才成就了小時(shí)候的夢(mèng)想。煩惱往往是伴隨喜悅而生的。水在黃土村絕對(duì)算得上珍貴，自古就有“滴水貴如油”的說(shuō)法。很多時(shí)候，我和貴旺會(huì)陷入困頓，守著黃鼠洞，走也不行，不走也不行。那么就猜拳把，輸?shù)囊环骄鸵プ约宜牙锿邓榇耍F旺挨過(guò)不少罵，我也挨過(guò)父親的鞋底字。捉來(lái)的黃鼠大都用來(lái)養(yǎng)，權(quán)當(dāng)作鄉(xiāng)下孩童的寵物。我至今記得那只被我放生卻久久不愿離去的黃鼠。
我的思想過(guò)于狹隘，所念所想總也跳不出黃土高原。就像此時(shí)，當(dāng)看到那些高低起伏的黃土坡時(shí)，心里不覺(jué)生出些許溫軟。其實(shí)不止是我，我相信每一位黃土人對(duì)黃土坡都有一份特殊的感情，這大概要?dú)w于黃土高原綿延起伏的地形地貌。很多莊稼漢自打出生就從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)黃土地，外面的世界再好也與自己無(wú)關(guān)。或許在他們的生活軌跡中，干的最多的事就是匍匐，從腳下的土地獲取活命的糧食。我深知黃土坡對(duì)莊稼人的恩賜，它就像母親干癟的乳房，哺育著一代又一代的黃土人。沒(méi)有人會(huì)質(zhì)疑黃土坡存在的價(jià)值。“靠山吃山，靠水吃水”，這里沒(méi)有值得炫耀的水，靠山來(lái)延續(xù)生命是一點(diǎn)也不假。
言有盡而意無(wú)窮。我知道自己此時(shí)有太多的情感想要表達(dá)，奈何心重筆輕，黃土高原的古樸與醇厚在我的筆下未能體現(xiàn)十之一二。不管怎樣，我時(shí)刻沒(méi)有忘記自己是一個(gè)黃土人，過(guò)去的一腳一步也能在黃土地留下深淺的印痕。已經(jīng)很久沒(méi)有回去村莊，已經(jīng)很久沒(méi)有攀爬山坡，那就讓這文字生香，帶去遠(yuǎn)方游子的問(wèn)候。
【黃土坡,村莊隆起的胎腹散文】相關(guān)文章：
1.歌唱的村莊散文
3.目光里的村莊散文