野茶行紀散文
我有一位叔叔，自小對茶有意，而且學問也好，是個茶道高手，在這一行當，他被稱為“茶人”。
那時候很奇怪，與他在一起時年紀小卻懶得很，哪里也不想去，但又不想他扔下我一個人，所以隨之來去卻又疑問頗多，總要他一一回答。就像豬八戒取經是逼不得已，總想著往回走。
我問：“要去哪里呢？”
“去山上。”
“為什么呢？”我叫苦不迭。
“去找茶啊，”他說。
但是，采茶的情景必然是這樣的：雨水過后驚蟄前幾日，伴隨著一場流傳自唐宋或是更早的喊山祭山儀式，茶發芽了。等陽光漸漸明朗，清晨露珠消退，云氣忽掩的群山露出了蔥翠的碧色，這時一群姑娘便背了籮筐沿了蜿蜒曲折的小路，朝山前走去，滿眼望去，半山以下都是阡陌螺旋的茶田，何必費這番苦。
而我們呢，掠過了農舍茶田，往深山里去嗎？
他說要找的是野茶樹。
我們出來正直冬月，怎么可能有茶。我一邊問一邊嘟嘴
他笑了說現：“在正是廣西冬茶發芽時候。”
啊，我半信半疑。冬天也會有茶？以前聽老人們說故事，深山怪事頗多，難道連自然四時草木代謝都要顛覆了。
上山路不好走，我來不及四處亂看，生怕他把我落下，而且我也想知道有沒有發芽的野茶樹。對于各地茶葉的來源，我頗感說法荒唐。像什么茶葉是鳳凰淚澆灌出來的；還有地方說是烏鴉銜來的，所以稱為“烏銜茶”，這叫法久遠，可從詩詞里尋得蹤跡；還有福建武夷山一代盛產的巖茶“大紅袍”，說是靈猴的賜予，所以稱為“猴采茶”。這個來源我是懂的，野茶生長于懸崖峭壁，人不得攀爬，只能引猴兒去采。野茶治病驅疾有奇效，世間如有仙草，古人稱它便是也不為過，不少山僧拿它入藥。
冬天有這樣的茶樹最好，因為這樣我們不會遇到蟲子，還有蛇，都蟄伏了吧。南方茶園一到春日采茶都要點放一圈鞭炮，驅蛇用的，不知道的人還以為圖吉利呢！可是他又發話了，這個地方天氣暖，蟲蛇只是懶了，應該沒有冬眠。我撅了嘴巴，不想走了，定不要上山。
后來我們帶了兩個當地的山民做向導，帶些驅蛇蟲的硫磺藥粉。
起初，山民為了省力帶著我們兜兜轉轉，沿著從前像我們一樣來找茶的人走過的路，并不肯往難走或是鮮有人涉足的山上去，更不可能帶我們開辟一條新路徑。這樣來來去去，所以一直沒有什么新發現，沿途坡上、石縫里、榛莽叢里倒是時有小茶樹，我望見了也欣喜若狂，別看它們生的細小，也都有幾十歲了呢！在我眼里它們都是老者。
叔叔卻失望了，我原是小孩子心思，不知道什么叫年長的大茶樹。這些幾十年的野茶算小棵，芽葉采不出一二兩來，更不值得費工夫去做茶。我知道他想要找一棵金貴樹，對于茶樹種類我當然不懂，所謂的金貴我也無從認識。
后來他告訴我，金貴就是普洱茶樹的一種，山上的野生普洱是喬木，可以長的像樹一樣高大，百年稱古樹，千年就是金貴了，之所以稱它為“金貴”是因為千年以后樹葉邊緣一圈是金黃色的，很漂亮。
在我還沒有遇見之前，我幻想了這棵樹的神奇，不禁想起嵇康《琴賦》中描寫的梧桐樹。那棵神奇的'梧桐生于峻岳崇岡，吸日月之精華，以露水潤膚，高可參星攘月。梧桐是喜陽的祥木，古有鳳凰棲梧桐一說。與梧桐相比，野生的大茶樹歷來是喜陰的，生于高山密林或是少見陽光的山谷山澗之中，那我想這樣的樹木如有神奇色彩的話，引的該不是鳳凰而是蟒蛇，守護靈根。想著想著居然驚恐起來。
我把剛剛的想法告訴他，問他會不會有，他大笑，笑我真是天真。世間萬物陰陽和合，自有道理，但文學藝術手法，時有想象，實是夸張，世間或有這樣的原型，但做不得準。
不知不覺天色已晚，我們不能下山，就宿在了山中寺里，寺中就幾人，住持有五十幾歲，聽說他是78年恢復高考的第一批大學生。他很客氣，知道我們的來意，說他知道一處山谷，歷來鮮有人，明天帶我們去看看。
夜晚山上濕氣重，被褥很潮，大約我也是累了，所以睡得很香。早上醒來，空氣真的很鮮，我貪婪地大口大口地吸著，聽著不知名的鳥叫，很是快樂。吃過早飯，住持師傅引我們入了山……
我們一行人走了好長一段山路，才尋得那山谷，叔叔站在山上朝山谷俯瞰，他眼力很好，看見山谷中一棵巨大的像槐樹一樣的古樹。于是我們尋得入谷的路，飛奔下去瞧個究竟，兩個山民在樹周圍撒了硫磺粉。叔叔圍著樹轉了轉看看，像茶，又越看越像槐，最后他擇了一片葉子，咀嚼一下，認定他就是一棵巨大的野茶樹，山民拿了隨身帶的米尺量了一下腰圍，說有五百年了，又編了編號，掛上木牌，上面寫了叔叔的名字，以后這樹就由當地人代為管理。雖然它沒有千年，也不會生有金色的葉邊，但是這已經是所有入山尋茶的外地人尋得的最大的一棵了。這時候我望望四周，竟有幾只大螞蟥，攢起來像雞蛋那么大，這么些丑東西，看了不但令人汗毛直豎而且令人惡心。
大樹周圍還有一些年齡較淺的茶樹，我見老和尚親手拿掉藏在樹皮底下的蟲子，叔叔告訴我茶是最愛干凈，用不得農藥的。不把蟲子拿掉，樹皮就會脫落樹也會隨之死掉。至于常見的山麓茶田，那就不好講了。
由此我相信，無論各地的茶種是怎么演變來的，茶樹最早的發現應該類似于茶經里面所講，“神農氏嘗百草，日遇七十二毒，得荼解之。”無論發現茶的是不是神農氏，茶的發現應該是與之神似的，一切都歸于巧合或是偶然的幸運，讓古人一嘗這神奇的樹葉，再加文人墨客的雅誦，山僧的“禪茶一味”，演變為后世無盡高貴的茶文化。
【野茶行紀散文】相關文章：
1.野店的散文
2.秋野抒情隨筆散文
3.春天的野泳散文
5.也說野狐禪散文