老去的村莊的經(jīng)典散文
順著一朵牽�；�，或者一條長長的瓜蔓爬行的方向，很容易觸摸到我兒時(shí)的故鄉(xiāng)。
幾間低矮的坯房，縷縷裊裊的炊煙，一灣清靈靈的池塘，一片綠油油的莊稼。夕陽西下，晚霞映紅了天邊，幾聲倦鳥歸巢的叫聲，劃過寧靜的天空。村南那條彎彎曲曲的土路上，閑散地走著荷鋤而歸的老農(nóng)，還有他身后慢悠悠的一頭牛。
這就是我家鄉(xiāng)的原風(fēng)景，它像一幅溫馨恬淡的水墨畫，無論時(shí)光如何輾轉(zhuǎn)，它永遠(yuǎn)是我夢里揮不去的眷戀。
我的家鄉(xiāng)坐落在魯西北平原。這里沒有巍峨的群山，也沒有延綿的峻嶺，有的只是一片廣闊無垠的平原。一年四季，風(fēng)景各異。春來桃紅柳綠，夏來綠茵如海，秋來五谷豐登，冬來白雪皚皚。我愛著家鄉(xiāng)的一切，這里的一草一木，一水一土，都承載著我童年那么多美好的記憶，雕刻著無數(shù)的幸福與甜蜜。
記憶最深的是村南頭的那口老井，和那一灣清澈的池塘。池塘的四周種滿了樹，柳樹、榆樹、楊樹、棗樹，還有幾棵老棗樹。池塘的東南邊上種植著一片茂密的蘆葦，水鳥，藍(lán)天，白云。微風(fēng)一吹，沙沙作響，浩浩蕩蕩。這一片池塘和樹林，成了我們少年的快樂園。
記憶中的`夏天，總是那么長，永遠(yuǎn)也過不完似的。我們?cè)诔靥晾锟旎畹赝嫠�，捉小魚、小蝦，還捉泥鰍。水多的時(shí)候魚蝦不容易捉到，要等到天旱的不行了，水很淺了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看到魚在那里游動(dòng)。我們便挽起褲腳下去，有幸可以逮住幾尾小魚。泥鰍隱藏在淤泥里，水干了的時(shí)候，只剩下一片濕地，便可以循著泥鰍鉆洞留下的痕跡，挖下去，就能逮到它。這東西太滑了，稍不留神，它就會(huì)從手里溜出去。
半個(gè)月亮爬上來的時(shí)候，我們開始在這片幽靜的樹林里尋找蟬狗。夜晚的鄉(xiāng)村，格外的寧靜，格外的迷人。月亮掉在水里，波光粼粼。蛙聲此起彼伏，夏蟲在歌唱，到處是大自然美妙而動(dòng)聽的樂章。蟬狗這時(shí)候已經(jīng)爬上了樹，沿著樹干或樹枝梢上，可以找到。幸運(yùn)的話，一晚上捉到幾十個(gè)，興高采烈地捧回家。母親把它們洗凈后，撒上鹽，腌制一晚上，明天再用油煎熟了，可年少的心總是疏于等待的，趕緊用臟兮兮的小手捏起來，顧不得燙，放進(jìn)嘴里，又脆又香，真是美死啦！
那片樹林里還有幾棵棗樹和梨樹。那是別人家的，那家有個(gè)老太太，長得又矮又胖又黑，平時(shí)總是一副冷面孔，從來沒見她笑過。因?yàn)樗页煞指撸覀兙桶档乩锝o她取了個(gè)外號(hào)，地主婆。其實(shí)，沒少去偷她家的棗和梨。幾個(gè)孩子爬到樹上，專挑那些熟的通紅的棗往兜里塞，我不會(huì)爬樹，就拿了根竹竿打，那紅紅綠綠的熟的不熟的，落了一地。直到聽見小腳老太太老遠(yuǎn)的叫罵聲，我們便一溜煙飛走了。有時(shí)候也去摘梨，那還是青澀的果子呢，不熟，咬一口便扔了，因此沒少挨那老太太的罵。每逢在路上碰到，她總是黑著臉瞪著眼罵我們。雖然惹她生氣，但棗子成熟的時(shí)候，她總會(huì)給我家送一籃子來。因此，在那個(gè)缺衣少吃的年代，那又脆又甜的紅棗，便成了我最大的誘惑和美味。我的童年，就這樣甜甜地走過來了。
在池塘的東上沿，是那口老井。地勢比周圍高，井沿和地面一平。這是村里唯一的一口甜水井，幾乎家家戶戶、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都是吃這口井里的水，做飯，洗衣，飲牲口，也是靠這口井。老井是什么年代修建的，說不清了，聽爺爺輩的說，從他們那時(shí)候就有。老井直徑有一米多，四米多深。井壁是用那種年代久遠(yuǎn)的青磚砌起來的，不知經(jīng)歷了多少歲月的打磨，井壁上早已覆蓋上了一層墨綠色的青苔。地面是用磚鋪就的，日久天長，變得凸凹不平，那斑駁的痕跡，仿佛在訴說著歲月的滄桑。
井旁邊有一棵老柳樹。前來挑水的人們可以先不忙著打水，坐在綠蔭下，吹著清涼的風(fēng)，卷上一只旱煙，悠閑地拉一會(huì)兒呱，借此機(jī)會(huì)逗逗樂，說說話。每天的清晨，天剛蒙蒙亮，勤快的人們便一個(gè)個(gè)挑著水桶，來到井臺(tái)上。吱吱呀呀的扁擔(dān)聲，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)乃奥�，以及人們的說笑聲，將黎明喚醒，將村莊喚醒。幾聲清脆的鳥鳴，伴著裊裊炊煙，在村子的上空飄蕩。忙綠的一天開始了。
挑水是個(gè)力氣活，大多數(shù)是男人們的事情。小時(shí)候父親在外上班，母親既忙里又忙外，本來就體弱多病，因此街坊鄰居們經(jīng)常幫我們家挑水。母親總是教育我們要記住別人的好，不要忘恩�？墒侨兆邮翘焯爝^，水要不斷地挑，為了不愿給鄰里鄉(xiāng)親添麻煩，我稍大一點(diǎn)就學(xué)著去挑水。沿著灣邊那條小路，我用父親自制的那副扁擔(dān)，學(xué)著大人們的樣子，先用一根長長的井繩把桶系下去，然后再左右一搖一擺晃動(dòng)水桶，為的是好讓水桶下沉。看到水快滿的時(shí)候，就慢慢往上拉。因?yàn)榱庑�，每次都是不滿的一桶。待我搖搖晃晃地雙手托著扁擔(dān)往回走，別人都會(huì)取笑我像銀環(huán)，回到家時(shí)，只剩下半桶水了。鄉(xiāng)親們都很善良，可憐我們不容易，說什么也不讓我去挑水。尤其是安東叔叔和他的弟弟安友叔叔，不管刮風(fēng)下雨，一直堅(jiān)持為我們家挑水。兩家關(guān)系處的非常好，安友叔叔從小瞎了一只眼，人老實(shí)又能干，但老大不小了，卻一直沒有討得一房媳婦。他不僅幫我們家挑水，還幫我們干些零碎活，母親經(jīng)常留他在家吃飯。吃飯的時(shí)候，我最喜歡聽他講故事，那些故事多數(shù)都是些鬼故事，每回聽起來晚上都嚇得不敢出門，但還愿意聽，非纏著他講完不可。
等我工作后，在供銷社上班，因?yàn)樯钪r(nóng)村柴油煤油奇缺，每次回家我都給安東叔叔捎回一些來，他非常高興。安友叔叔后來也找了個(gè)鄰村的弱智女人，生了一男一女兩個(gè)孩子，總算有了自己的家�？上迨鄽q的時(shí)候，不幸患上了癌癥，我去看他時(shí)，他半是感慨，半是激動(dòng)地流下了眼淚。想起他那么多的好來，多么善良的一個(gè)人啊，怎么好人卻如此短命呢？老天有時(shí)真是不公。他去世后，兩個(gè)孩子由親戚撫養(yǎng)，傻媳婦也回到了娘家，但她幾乎天天跑回來，坐在大門緊鎖的門檻上，一坐就是大半天，一副可憐巴巴的樣子。叫人心酸，誰見了，都忍不住搖搖頭，輕嘆一聲。
鄉(xiāng)村里的人們都是善良淳樸的，相互之間沒有芥蒂，無論誰家有事都會(huì)熱情地伸出援手，而且不求回報(bào)。這是中華人民的傳統(tǒng)美德，從小就受到了潛移默化的熏陶，也為我的人生之路打下了一個(gè)良好的基礎(chǔ)。懂得了一些做人的根本，心存善念，知恩感恩，與人為善，無愧于心。
村里有一個(gè)老光棍，人非常老實(shí)，說話結(jié)巴，有點(diǎn)木納。但心地善良，無論誰家有活，他都愛去幫忙，幾乎家家都去過，深受大家喜歡。鄉(xiāng)親們對(duì)他也是關(guān)愛有加，每次干完活，都會(huì)特意做些好吃的給他，知道他一個(gè)人吃不好，誰家改善伙食了，就會(huì)特意給他送過去。母親每次都是這樣，一做好飯，就差我去送，我也很樂意去的，知道他是個(gè)好人。當(dāng)時(shí)他是村里的五保戶，沒有房子，村干部就讓他住在生產(chǎn)隊(duì)里的一間倉庫里。他有個(gè)毛病，一個(gè)人回到家時(shí)，叼一只旱煙袋，吧噠吧噠地抽著，嘴里念念有詞。我們總以為他很傻，為什么自己和自己說話啊，所以經(jīng)常偷偷趴到他窗前聽，聽了以后就嘻嘻呵呵的笑，他似乎并不在意，繼續(xù)在那里自言自語。就這樣，他除了干生產(chǎn)隊(duì)的活，就是幫別人家干活，一直到干不動(dòng)為止�；畹桨耸鄽q了，最后生活不能自理，又沒有親人，多虧了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們送衣送飯，噓寒問暖。百年后，亦是鄉(xiāng)親們把他厚葬了。
我對(duì)門的一對(duì)百歲老人，是村里年齡最高的老壽星。在我兒時(shí)的記憶中，老奶奶就是個(gè)小腳老太太，長得慈眉善目，性情溫順，二老一輩子不溫不火地過日子，五世同堂。生活簡單清淡，最喜歡喝玉米粥，是用大鍋柴火熬的，每天如此，雷打不動(dòng)，一屋子的溫溫軟軟。或許，這才是生活的原滋味吧。
每次走在小時(shí)候無數(shù)次走過的田間小路上，感慨萬千。路邊的小草，依舊是那么碧綠，有蝴蝶在一朵野花前飛來飛去，我好像又回到了童年，回到了過去，回到了從前。過去是什么呢，天高云淡，歲月無邊。
如今，我的村莊越來越好了，可是它越來越老了。父母不在了，安東叔叔，安友叔叔也不在了，還有那些從小看著我長大的，給過我溫暖和關(guān)愛的父老鄉(xiāng)們，他們一個(gè)個(gè)地老了，走了。
那條曾經(jīng)雨天兩腳泥濘，晴天塵土飛揚(yáng)的土路，如今也便成了寬闊平坦的柏油馬路。路邊按上了路燈，修建了娛樂場，置辦了健身器材，人們可以勞動(dòng)之余，打球、唱歌、跳廣場舞。老屋多數(shù)拆除了，換成了寬敞明亮的大瓦房�？吹郊亦l(xiāng)的這些巨變，我不知是喜是悲，不知該喜該輩。那個(gè)曾經(jīng)給過我無數(shù)快樂的池塘，也被填平了一半，還有那幾棵老棗樹，早已不見了影蹤。只有那口老井，依然默默地守護(hù)在那里，像是守家的老人，無聲地看著家鄉(xiāng)的巨變。只怕有一天，它也會(huì)慢慢地淡出人們的視線，再也看不到它曾經(jīng)的喧囂和熱鬧了。
家鄉(xiāng)是魂?duì)繅衾@的地方，家鄉(xiāng)是安放靈魂的原鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)是游子的念念不忘。那些兒時(shí)溫暖的回憶，那些快樂的時(shí)光，總是在夢里飄蕩。當(dāng)時(shí)只道是尋常，隔著歲月的煙雨回望，一半甜蜜，一半憂傷。時(shí)光催老了容顏，唯一不能改變的是，那一縷淡淡的鄉(xiāng)愁，那一抹濃濃的眷戀，將永遠(yuǎn)烙印在心靈的最深處。
我的家鄉(xiāng)，我的父老鄉(xiāng)親，我多么地希望，你能在我的文字里，在我的夢里，重新活一回！
【老去的村莊的經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
3.老去的味道散文
4.老去的愛情散文
8.歌唱的村莊散文