秋來柚子黃抒情散文
秋天里，好似一夜之間，它們就掛在了枝頭。一個個如鼓脹的氣球，黃澄澄、亮油油的。原來是那樣不起眼的青柚呀，居然成一個金光閃灼的“大家閨秀”，在綠葉叢中，羞羞答答，若隱若現，卻又魅力四射，招惹著那么多垂涎的目光。
我就住在柚子樹下。青碧的瓦屋、將圮的土墻，是它生長的家園。在江南，哪戶沒有這么幾株柚子樹呢？不用澆水，不需灌肥，甚至怎么個來歷也大都無人知曉。在一個角落，它們就那么悄悄地長著，就那么孤寂的高著。在一個秋天，或許在露重的早晨，或許在飛霞的傍晚，忽然被一個調皮的小孩指到：柚子，柚子！滿臉的驚喜，滿臉的飛沫。這時，大人就會順手拿來一根晾衣的竹篙，把它敲落下來。破開，起瓣，舉在手里，潔白的，月芽一般。咬一口，汁水四溢，酸酸甜甜的，真是好吃。
柚子無聲，也許它化作了身旁長輩一聲嘆息，也許化作了小孩饕餮中的滿足。七十年代的農村，苦呀。不要說水果，有時白米飯也有可能吃不上。柚子，成了那時大人給小孩的一種慰藉。當然，滿樹的柚子不能盡數地給小孩吃，大人們總要撿幾個最中看、最個大的偷偷地藏起來。為什么呢？閨女今年要出嫁呢。當喜慶的瑣吶響起，噼哩叭啦的鞭炮聲中，一付付嫁妝被抬到親家的時候，兩個似曾相識的大柚子，赫然被擺在了中堂之上——這是我們農村的習俗，又圓又黃的柚子，象征著圓滿幸福，又寄寓著早生貴子之意，“柚子”就是“有子”呀。
柚子，在鄉下，還有一個好處，就是它的皮可以用來做小菜。柚子皮厚實、豐潤，還帶有陣陣清香。每當吃過柚子后，總有那用心的主婦，把那白花花的柚子皮收集起來，切碎，再浸泡在水中。趕上個三五日，去掉其苦澀味之后，撈起擰水，放在院里團箕上曬個八成干，再拌上鮮辣椒、蒜瓣、姜末、豆豉，最后一股兒往那甕里一裝，一道風味獨特的小菜就成了。鄉下人生活節儉，早晚喝粥舍不得炒菜，就常去甕里夾些柚子皮佐粥。也有那老漢，酒興來了，沒有菜，就著柚子皮也能喝上個“乾坤顛倒”。
城里人也愛柚子，因為柚子汁多，味美。可他們那卻不產柚子。于是，就有了賣柚子的人。大概是十二歲吧，我就當了一回賣柚子的“商販”。我和隔壁的丙生，有一次就抬著一籮筐的柚子，走了近二十里路的山路，來到縣城賣。我們不走大街，只穿巷弄。“賣柚子嘍，賣柚子嘍”，一路叫著，一路賣著。記得那時是一個賣一毛五，城里人有的是錢，可對我們來說，卻是一個開心的數目。每賣掉一個，我和丙生都會偷笑一會。真是城里呀，巷弄是一個套一個，一個連一個，可我們卻一點也不煩。晚上回到家里，不僅自豪地把錢交給了父母，還特意和小伙伴吹了一通城里的見識。那個得意呀，好像自己就是個見過世面的大人了。
偷柚子也是我們常干的事。等到夜深人靜之時，我們就溜到早被看中的柚子的`人家門前，悄悄如猴般爬到樹上。只要是摸到圓的，就摘，就往身上摟。偷柚子可不如白天摘柚子，柚刺扎人不說，還不能挑選，也不能發出聲響。柚子樹就長在人家屋角呢。有一回，一不小心，柚子從懷里掉到地上，驚得主人操起棍子就跑了出來。當門吱扭一響的時候，伙伴們早已精靈般跑得不見了鬼影兒，反應慢的我只得壁虎似地貼在樹上，借著茂密的枝葉的掩護，大氣不出地藏著。還好，也許是主人的粗心，也許是主人的睡意太濃，如柱的手電筒光只隨意地掃過了我的藏身之處，嘴里嘟囔句“又是哪家的鬼小子來偷柚子了”，就關門去睡了。待我下得樹來，早已沒了偷柚子的興奮勁了，只覺得瑟瑟地渾身發冷。
秋來柚子黃。想起候德建在《三十以后》里唱的：“三十個春天，看不到第三十一次花開；三十個秋天，收不到第三十一籮小麥”，是呀，一晃就三十多年了，我又收獲了幾次柚子呢？秋風里，柚樹上的葉子依舊蒼翠，而那圓圓的柚子是否還記得那些歲月中的往事？家中的柚樹明顯老了，樹上的柚子仍倔強地掛在樹梢上。抬頭仰望，它們就像是一顆顆星星，在我童年的天空上，斑斕、迷離、熠熠生輝！
【秋來柚子黃抒情散文】相關文章：
1.秋來
3.秋來無聲的作文
4.專程，在秋來相伴
5.秋語抒情散文
6.秋之歌抒情散文
7.秋情抒情散文
8.秋傷抒情散文