胡楊的忠誠散文
一
塔里木河是大海嫁得最遠的女兒，把她嫁到塔里木這個很大、很窮的家。她放棄回歸大海的理想，成為塔里木永遠不知疲倦的母親，從天山，從昆侖，從雪山之巔，化冰成溪，匯流成河，操持著群山大漠間的生生死死，起起落落。我沿塔里木河行走，認真思考她與高山、草原、綠洲、沙漠、動物、植物，還有人之間的關系。河水是源源不斷的乳汁，是誰在不停攫取？誰又在真誠回報？我在塔里木河的歷史變遷與命運轉折中深深思考。想來想去，終究無法擺脫一個老套的主題——胡楊的忠誠。只有胡楊與塔河緊緊相隨，忠誠相依，它才是塔里木河最忠誠的孩子。
胡楊是塔河忍辱負重的長子，它們代代相傳，把塔里木當作真正的故鄉。塔河給胡楊以生命之水，胡楊永遠為母親河傳承生命、阻擋風沙，億萬年生死輪回，一代又一代忠誠守衛。春天在風沙里長成新綠；夏天在酷熱中站成蔭涼；秋天時用璀璨動人的金色，把母親河裝扮得無比富麗；到了枯黃的冬天，仍然用堅韌的軀干護衛著整個流域。塔里木河給胡楊以頑強的生命，一次輪回三千年，一輪生死，就能見證整部西域文明發展史。
胡楊是生長了億萬年的英雄樹，在極端惡劣的環境里，不可思議地生長。嚴寒酷熱不能動搖它的意志，干旱鹽堿不能侵蝕它的精神，只要得到一滴水，就能展示動人心魄的形象。胡楊的生長，就像一部神話，講述啟迪人心的哲學。它在水中不怕澇，在沙漠不怕旱，根須超過樹干幾十倍，深扎地下幾十米，默默延伸，在很深很遠處找尋水分。它的特殊機能，能從浸漬生命的鹽堿地吸取營養，把這種艱辛和苦澀化作無聲的淚水，飽含在軀干里。沙漠里的水，凝成一點一滴都是一種奢侈，一絲一縷都來之不易。胡楊克勤克儉，將身體的水分精打細算，用到了極致。它把幼樹嫩枝的葉子長成針狀線形，中年時才長成卵形。葉子有大有小，大葉更多地吸收陽光，小葉更少地使用水分，所有葉片上長了一層臘質，既鎖定水分，阻擋蒸發，又使秋天的陽光灑在上面，反射出金子般富有的迷人光芒。它是修煉了億萬年的精靈，從不輕易表述自己的憂傷，任何時候都保持著一種英雄的形象。
胡楊是大漠里的生命之魂，緊緊跟隨母親河。河水流向哪里，它就跟到哪里，即使河水改道而去，它依然平靜守候，直到死去，都那樣堅定地站立，以不死的靈魂，鼓勵著自己的子孫。胡楊的種子很小、很輕，像柳絮或蒲公英隨風飛揚，落在沙漠里無聲無息地等待，只要流水再來，立即生根發芽，快速生長，以微小成就高大。長大的胡楊還從根部萌生幼苗，不斷擴大自己的領地。塔里木河的許多支流斷流了，胡楊仍然堅守在沙漠深處，護衛著一片又一片生命的領地，守護出了類似克里雅布依——與世隔絕幾百年——沙海中世外桃園般的古老村落。我走在塔河兩岸，沙漠邊緣，看那些不向命運低頭的胡楊，無不詮釋著塔里木河滋養生命的偉大意義。它們令我由衷敬仰，讓我感懷生命的高貴與頑強。
二
胡楊的靈魂牽著我，讓我一次又一次沿河行走，追蹤河水與胡楊崇高的變奏。水邊茂密的胡楊，沙漠里獨自守望的胡楊，年輕的胡楊，蒼老的胡楊，都在傳達著生生不息的精神。
一棵胡楊站在一個碩大的沙包，樹冠殘斷倒垂，軀干彎曲成不規則的拱形，斷傷處掛著疙疙瘩瘩的胡楊淚，干裂的斜紋扭曲著滄桑與悲壯。大部分枝條枯死了，少數幾枝活著的，依然樂觀地抖擻著金燦燦的黃葉。令人無比驚嘆——在那疙疙瘩瘩的淚痕中竟然長出鮮活的嫩枝，就像即將死去的老爺爺雙手撐地，用枯槁的脊梁頂起剛剛出生的小孫子。同時艱難地昂著頭，慈望身旁一棵年輕的胡楊。沙包上散落著一層枯皮斷枝，沙包里深埋著代代相連的樹根。千年不死的胡楊，下承祖根，上舉兒孫，一棵就是一個頑強傳承的族群。
我在一片河水遠去的沙漠里看到了胡楊之死，那樣慘烈，那樣難忍。一大片胡楊軀干，像一尊尊英雄雕塑，無論站立還是倒下，沒有一尊放棄自己的倔強。枝葉沒有了，樹皮剝落了，軀干殘裂了，還原成一個個剝去肉身的靈魂，坦然展現著各自生前身后的故事。像龍，像虎，像獅，像海豚，像強壯的漢子，像智慧的老人……它們在吶喊，他們在訴說，他們在沉默。一種超越物種的憂傷和奮爭讓我感動，在我心底引發了沙漠般無邊的悲情。像冰冷的鐵鉤子勾動我的心腸，一抖，一顫，一哆嗦，上下左右，勾得我心里一陣一陣很復雜地泛潮、疼痛。像一滴苦澀的胡楊淚涌入鼻腔，令我的眼淚對著樹的靈魂流淌。
堙沒生命的沙漠，因為有塔里木河的流淌變得有生，河水在沙漠里孕育出英雄的胡楊。每一棵胡楊從生到朽，幾千年不滅的存在，經受了怎樣的苦難與重生，怎樣的枯萎與繁榮，怎樣一部人類難以記述的歷史。它們以自身的存在，回報著對塔里木河的無限忠貞，象征著一種堅強不屈的信念，一種無法用語言量化的精神。
三
聽說塔里木河的水多了一些，深秋時節，我又一次沿河而行，來趕胡楊金黃般榮光的節日，看身處不同地點的胡楊，在節日里展現的內含與形象。
天山以南，昆侖以北，沙漠與長河，有生與無生，我在追尋一個隱含于心、反復出現的夢。
黎明時分，我站在河岸黑魆魆的蘆葦灘，抬頭看正在暗淡的星辰，低頭看靜靜流淌的河水。這是我夢里似曾相識的約定。腳下的泥土，流動的河水，終于不再是因過度攫取變得疲弱不堪的模樣。到底是一條大河的樣子，渾濁漫溢，浩浩蕩蕩。
我在黑暗中擺渡過河，到對岸沙山上去看太陽升起時站立大漠的胡楊。順著沙脊爬上去，左手是大漠，右手是蜿蜒曲折的塔河，我在晨光里感受到大漠長河間濃濃的節日氣氛。
天空睜眼醒了，純藍底色上撒滿了均勻的棉花云，天邊飄起由深到淺的桔紅。連綿起伏的沙漠里站著一棵年輕的胡楊，葉子落在沙梁上，被晨光打成醒目的金黃，像一地待撿的果實。我與東邊趕來的日出賽跑，一腳一窩深深的沙子，氣急如狂，大汗淋漓地站在最高的沙山尖上。
日出如約而至，被沙漠以遠，交錯排列的、影影綽綽的胡楊林頂起，像一場通天大火噴射著眩目的紅光，把大地晃得一片沉暗。大火越燒越旺，紅光越射越高，大地似乎為分娩顫動。太陽冒出圓圓的弧頂，一跳，兩跳，呼地一下沖起來，再一抖，甩掉了與大地相連的胎衣。啊！好大，好紅，好圓滿！東方的天空整個紅透了。我聽到了自己狂熱的心跳。許多在沙漠生活的動物，從母親的身體里剛剛落地，一試，兩試，就能站起來快速奔跑，也許是太陽賦予它們的秉性。看這太陽，像個急匆匆的`少年，快速向上跳躍，眨眼就到半空。紅日變成熾白，東邊的天變得金黃，像一塊正在冶煉的巨大金餅。光芒像巨傘罩下來，胡楊驚心動魄的金色就這樣染成了。
陽光照亮了沙漠，一條一條流線型沙脊被逆光打得金亮，與背光暗坡形成感人的光影對照。光影間點綴著幾叢紅柳、幾枝蘆葦的亮羽，再遠處站著幾棵金紅耀眼的胡楊，層層遞遠，構成一幅夢幻般的圖畫。胡楊站在那里，是英雄的形象，更像一個美好的理想，代表著塔河對沙漠的勝利，一個夢的偉大印證。一片土地包含著一個宏大的主題，英雄的胡楊傲然站在沙漠里，坦然表露著塔河母親的深意。
四
太陽的光線柔和起來，天藍了，云白了。此時，我背轉太陽，面向塔河，看盛大的節日正式開場。
塔河披著盛裝，在秋天的歡慶里容貌嫵媚，內在豪放，以柔美的情懷彎曲迂回，無限婉約地放慢了腳步，唱起無限深情的戀歌，分泌出無數委婉動人的水潭，在靜謐中滋養出高大的胡楊。胡楊護衛著葳蕤叢林里生命的歡動，母與子，死生共榮。沙漠受到了感動，用它特有的沙紋給塔河做了一條迷人的圍巾。
曾幾何時，塔里木河屢遭不幸。一千多年前，因為河流變遷，繁華已久的樓蘭神秘消失了；一百多年前，因為喀拉庫順到阿不旦到羅布泊的海子不停地消失，古老的羅布人悲傷地退卻；五十多年前，相當于歷史剛剛轉身的昨天，因為人類攔河造田，塔里木河從英蘇以下斷流了；四十多年前，億萬年存在的羅布泊徹底干涸了……生命層層消失，茵茵綠草沒有了，荒長的蘆葦沒有了，很多很多的樹沒有了，很多很多自由奔跑的生命沒有了。只有忠誠的胡楊還在無水的河道守護著塔里木的生命走廊。
一年，兩年，三年，五年……掙扎煎熬到三十年，胡楊的根須艱難伸到地下十幾米，在深深的黑暗里吮吸，吮吸……兩大沙漠揮舞著死亡的巨爪快速合攏，死去的和即將死去的胡楊依然緊緊護衛著生命微弱的希望，堅守，堅守……直到喚醒向河水無限索取又遭到殘酷痛擊的人類。十多年前，人，終于低下錯誤的頭顱，糾結無奈地開閘放水，塔河下游重獲生機。
忠誠的胡楊無畏苦難，立即迸發生命的能量，枯槁再生，幼小快長，短短幾年就歡聚成林，綻放生命的輝煌。水邊繁茂的胡楊，同一根部長起幾條強硬和軀干，像幾個站在一起的兄弟。每條軀干枝葉盤虬，茂密地交織為一簇，被透著反光的金色樹葉籠罩成一個整體。一簇又一簇，軀干各自獨立，樹冠枝葉相連，像一個富麗堂皇的王國。它們以藍天為背景，一起倒映在水中，華美而又寧靜，煥發著節日的華彩樂章。
金色的樹葉閃閃靈動，為塔里木河齊聲吟唱：塔里木河啊，母親河，你是大海的女兒。遠離大海，依然有大海一樣寬廣的心胸。
【胡楊的忠誠散文】相關文章：
3.胡楊之地優美散文
6.胡楊禮贊
7.忠誠的名言