父親高中經(jīng)典散文
秋風(fēng)蘸著寒冷抽打著歲月的無奈，腳下的路重新貼近了十月，我獨(dú)自倚在秋天的懷里，傾聽著它的呼喚，撫摸著它的皺紋，更看到了它的酸楚與惘然。
時(shí)光梳著匆忙，一晃就過了三十年，我的笑意也隨著落葉的影子墜落塵埃，停在那個傷心落淚的夜晚。因?yàn)椋赣H馱著勞累走完了宿命的殘酷，帶著遺憾離開了我的身邊……
記憶里，父親高高大大，沉默寡言，卻惹得左鄰右舍交口稱贊，皆說父親是一個好人。在那個年代，農(nóng)村的耕作還不是機(jī)械化，全憑著一雙手翻弄著貧瘠。我們家差不多有十幾畝地，分成四五塊，散落在村子的周圍，每年可以種植的也就是小麥、玉米、高粱、棉花和紅薯，偶爾也開墾一點(diǎn)點(diǎn)菜園。一到了秋天，最豐收的就是紅薯和高粱，因?yàn)槟菚r(shí)候沒有化肥，全依靠著光合作用和極少量的氨水，所以造就了小麥玉米弱小的身材，可是這些在父親眼里就是碩果，是他披星戴月?lián)Q來的收獲。我很清楚地記得有一次天還沒亮，雞還在叫，院子里就傳來石磨的聲音，揉著惺忪的睡眼，我趴在窗臺，朦朧里看見父親和母親早已磨好了一盆玉米糊糊。或許是原始的勤勞與血脈相傳，我就跑出來給他們搭幫手，可是幾圈下來就轉(zhuǎn)暈了，木棍一次又一次地戳進(jìn)糊糊里。兩盆糊糊推完，天依然沒有亮，母親拾掇著鍋屋，父親便扛著鐵叉去挖田了。太陽老高的時(shí)候，母親做好了菜，包好了煎餅，叫我過來叮囑了一番，那是我第一次給父親送飯。
踏著鄉(xiāng)間的小路，聽著樹上小鳥的歌唱，我不覺間就到了西南湖的紅薯地。瞬間，我驚呆了，父親健壯的身軀居然在此刻是佝僂著的，鐵叉深深地翻著黑土，紅薯歡快地沐浴著陽光，然而父親呢？父親的臉都快貼著地了！可是，那時(shí)候我還小，什么都不懂，只知道耍弄童年的任性。我喊了一聲父親，他抬起頭來看著我，眼神里都是愛憐，仿佛我的到來支撐了他的堅(jiān)強(qiáng)。父親的步履有點(diǎn)翩躚，但是他卻笑著抱了抱我，摸了摸我的額頭，然后一屁股坐在了潮濕的田埂上，開始吃起缺油少鹽的飯菜。我歪著頭看著父親，看著他那吃得津津有味的樣子，心中居然充滿了自豪。在我的印象里，每日清晨陪著父親下田的就是斗笠和鐵叉，然后天黑了再把它們帶回家。父親使勁地咬著煎餅，宛若咬著艱難的歲月。我忽然發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)血跡爬出了他手上的皮膚，那是從皮膚干裂的口子里滲出來的。我仔細(xì)地看著他那滿手的皴裂，一條條的簡直就是苦難的印記！父親的皮膚有點(diǎn)黑黃，手掌上滿滿的都是老繭，黃黃的、硬硬的，掐都掐不動，有時(shí)候他會慢慢地把它們剔掉，剔掉后就是一個個的小坑，看著父親的動作，我知道他剔掉的不單單是老繭，也是磨損了的歲月。
父親的臉龐清瘦，屬于漫長型的，額頭很寬，眼睛大大的，只是眼窩被生活耗的有點(diǎn)干癟，高高的鼻梁，雙眉很濃，嘴和耳朵也屬于中型，略微有一點(diǎn)胡子，不是很旺盛，有幾根略黃的夾在其中，留著短發(fā)，大致的輪廓就是這樣，但是看上去也是英姿勃勃，美男子一個。夏天里，父親總愛穿著母親親手做的粗布短褂，就是那種灰白的老粗布；春天和秋天里穿著有點(diǎn)發(fā)了白的中山裝；冬天的老棉襖也是母親做的，更別說是褲子了。有時(shí)候集市上的衣服很便宜，他也不會去買，腳上一如既往地穿著黃球鞋（老式的解放鞋），一直穿到發(fā)白磨爛，然后再補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，縫了又縫，補(bǔ)了又補(bǔ)，直到腳丫和腳跟再也藏不住。家里雖然很窮，但是父親卻很愛干凈，我們從來都不曾見到過他邋遢的樣子，粗布褂和中山裝也打了補(bǔ)丁，但是它們跟了父親那么多年，應(yīng)該是慶幸的。
父親在種田的時(shí)候不辭辛苦，在農(nóng)閑的季節(jié)里他也不閑著。他是大爺大嬸們公認(rèn)的巧手，不但會織捕魚的網(wǎng)，還會編農(nóng)用的糞箕、捉鳥的籠，還會刻小玩具，像帶著響聲的花車、陀螺、猴子爬桿。總之，父親在我幼小的心里就是一個發(fā)明家和制造家。小的時(shí)候我也恨過父親，那是因?yàn)樗蛄宋摇Ｓ幸淮危酶绲?兒子和我一起玩耍，他比我小三歲，因?yàn)闋帠|西我揍了他幾拳，他的鼻子流了好多血。父親回來后打了我一巴掌，雖然不太痛，但是我心里好生氣，一直在想我是你兒子呀還向著別人。父親似乎看穿了我的心思，他沒有坐上板凳，半蹲在我的面前，輕輕地刮著我翹起的嘴唇，語氣很溫柔地說了一席話，讓我畢生難忘，他第一次告訴了我做人的道理：金能讓，銀能讓，理不能讓；苦能吃，累能吃，氣不能吃。萬事要三思而行，鄰里要以和為貴。他又問我做得對不對，以后該怎么做，最后又教導(dǎo)我長大后應(yīng)該做一個威武不能屈、貧賤不能移、富貴不能淫的人。那時(shí)候記不住，但是后來懂了，因?yàn)樽约阂沧隽烁赣H，并且也把父親的這些話傳給了后人。現(xiàn)在，父親不在了，我好后悔當(dāng)年的舉動，如果他還在著，哪怕打我多少次，我也愿意。因?yàn)槲抑溃笎垡彩亲顐ゴ蟮模?/p>
直到有一天，父親突然不能干活了。那是一九八八年的麥季，學(xué)校也放了假，我也可以給父母幫忙了。當(dāng)時(shí)父親正在挑著麥秸，陡然覺得肋部好痛，就在那一刻，我發(fā)覺父親的臉龐蠟黃蠟黃的，好似是一個病了很久的人。一個和我父親一起長大的朋友陪著他去了趟縣城，卻沒有確定是啥毛病，于是親戚們又帶著他去看了中醫(yī)，那一年我剛十六歲，我從姥爺姥姥的淚水里讀懂了很多東西，似乎也明白了父親的病情很嚴(yán)重，但是怎么都不會想到父親會離開我們。醫(yī)生開了中藥，隔兩天就要到十幾里外的另一個鎮(zhèn)上去取，于是我的堂哥就成了我的伴，和我一起步行去抓藥。幾個月間，父親與病魔做著抗?fàn)帲赣H天天跪著祈禱，但是這些都好像無濟(jì)于事，命運(yùn)從來都不青睞窮人，我們所能看到的只是父親日漸消瘦，白天和夜里都在痛苦呻吟。終于，在那個傷心的夜里，父親在彌留之際微弱地喊著我的名字，艱難地環(huán)視著我的母親和弟弟妹妹，好似有無盡的話要說，只是已經(jīng)氣若游絲，眼睛里溢滿了淚水，眼神中的不舍最終被病魔奪了去，父親那年只有四十一歲。
自那以后，歲月便撕裂了我的青春，撕破了我的夢想。再也聽不見書頁的聲響，再也看不到老師的粉筆字，再也收不到老師的教誨和評語，從此我也踏上了老一輩的路，那面朝黃土背朝天的歸宿。
但是我很慶幸今天的日子，母親雖然老了，卻不再是風(fēng)餐露宿，弟弟妹妹也有了自己的家。每逢節(jié)日，我們便談起父親，回憶那曾經(jīng)窮困潦倒的二十年。
盡管現(xiàn)在沒有了父愛的庇護(hù)，我毅然迎著艱難成長，我依然正直無畏，因?yàn)椋啄陼r(shí)父親早已給我做好了榜樣，父親的話早已把我的人生點(diǎn)亮！
【父親高中經(jīng)典散文】相關(guān)文章：