茅草和蘆葦抒情散文

　　春天，山坡上背陰處還有尚未融化的殘雪，所有的野草已經忍不住躍躍欲試——春天的第一抹綠色，是它們的旗幟。

　　茅草是最樸素也是最性急的。一片冬天的枯黃里，隱隱約約透出淺綠鵝黃的，就是它了。我總疑心“草色遙看近卻無”，這兒的草色，說的就是茅草。

　　茅草的嫩芽里包著嫩嫩的花苞。這花苞嫩到什么程度呢？抽出來，剝開外面淺綠嫩紅的外衣，瑩白如玉的；嘗一口，甜滋滋，但這甜又不是蔗糖甜得浩浩蕩蕩，而是欲說還羞、小清新的那種甜，咬一口，滿口都是春天。

　　茅草嫩花還有個名字，叫“谷荻”，很詩意的一個名字。但我的.家鄉，叫它“茅芽尖”。這個名字，很家常很親切，就像鄉村父母稱呼小女兒，叫“妮妮”“二丫”。

　　和茅草模樣相似，但沒有嫩芽可食的，是蘆葦。

　　跟茅草不一樣，蘆葦最美的季節在秋天。秋風起，河邊蘆葦蕩里，一片白茫茫說不清、吟不盡的蘆花，浩浩蕩蕩，令人無端就起了鄉愁。

　　扯下來的蘆花和彈過的棉花有些類似，看上去都柔軟喧騰，但蘆花不保暖。傳說中有后母拿蘆花給繼子做棉衣，看上去厚實，穿上卻冷得要命——人性里大抵有這樣一種，裝得厚，相交薄，其實不足為怪。

　　因為沒有任何人會無條件地給另一個人溫暖。就連父母對孩子的好，也是有條件的，那個條件就是，你必須是他們的孩子。

　　扯得遠了，繼續說蘆花。蘆花當棉花，當然不行。它們在秋風中搖曳，只負責美與惆悵。

　　曾讀劉大白詩：“歸巢的鳥兒，盡管是倦了，還馱著斜陽回去。雙翅一翻，把斜陽掉在江上，頭白的蘆葦，也裝成一瞬的紅顏了。”蘆葦“裝成”紅顏，真是詩家情境。

　　茅草就不一樣了。除了春天給孩子的味蕾以驚喜，還有很多重要的用處，如茅屋就是以茅草做的屋頂。古代沒有鋼筋水泥，拿樹枝做了房梁和檁條，中間的縫隙就可以用茅草遮擋起來。杜甫《茅屋為秋風所破歌》“卷我屋上三重茅”，可見住的就是茅草屋。詩家不幸國家幸，茅屋里的詩人寫出千古名句：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。”

　　蘆葦比茅草高大許多，卻不能為人遮風擋雨。但蘆葦另有一種好處——做蘆席。

　　在席子里，蘆席不算最上品。它沒有竹席的清涼細致，也沒有蒲席的芳香柔軟，但像茅屋一樣，它是古時窮人的“標配”。蘆席沒有細致的編織，甚至有時候還會扎出一根蘆稈，刺了人的皮膚，但它簡單易得，對那些白天在炎陽下勞作一天的農人來說，晚上吃飽了躺在蘆席上一枕酣眠，從不用擔心它染上汗漬或者翻身弄皺了——可見，粗糙有時候比精致更體貼。

　　去年秋天，一時無聊驅車閑逛，不知不覺到某個山坳，發現村民不光編織蘆席，還有以茅草做“草圏”的習俗。秋天，將潔白的茅草割回家，捆成紅棗粗的“繩子”，一圈圈纏上去，下面墊上竹箅，就成了一個蒸籠。拿來蒸肉、蒸饅頭，頗有草木之氣。

【茅草和蘆葦抒情散文】相關文章：

1.又見蘆葦抒情散文

2.玻璃蘆葦

3.寫蘆葦隨筆

4.描寫蘆葦的文章

5.有關蘆葦的作文

6.孤單的蘆葦散文

7.描寫蘆葦的作文

8.我和父親抒情散文