林語堂：孔子的幽默
林語堂：孔子的幽默
孔子自然是幽默的。《論語》一書，有很多他的幽默語，因?yàn)樗_踏實(shí)地，說很多入情入理的話。可惜前人理學(xué)氣太厚，不曾懂得。
他十四年間，游于宋、衛(wèi)、陳、蔡之間，不如意事，十居八九，總是泰然處之。他有傷世感時(shí)的話，在魯國碰了季桓子、陽貨這些人，想到晉國去，又去不成，到了黃河岸上，而有水哉水哉之嘆。桓魋一類人，想要害他，孔子“恒其如予何”的話，雖然表示自信力甚強(qiáng)，總也是自得自適君子不憂不懼的一種氣派。
為什么他在陳、蔡、汝、穎之間，住得特別久，我就不得而知了。他那安詳自適的態(tài)度，最明顯的例子，是在陳絕糧一段。門人都已出怨言了，孔子獨(dú)弦歌不衰，不改那種安詳幽默的態(tài)度。
他三次問門人：“我們一班人，不三不四，非牛非虎，流落到這田地，為什么呢！”這是我所最愛的一段，也是使我們最佩服孔子的一段。有一次，孔子與門人相失于路上。后來有人在東門找到孔子，說他的相貌，并說他像一條“喪家犬”。孔子聽見說：“別的我不知道。至于像一條喪家狗，倒有點(diǎn)。”
須知孔子是最近人情的，他是恭而安，威而不猛，并不是道貌岸然，冷酷拒人于千里之外，但是到了程朱諸宋儒的手中，孔子的面目就改了。以道學(xué)面孔論孔子，必失了孔子原來的面目。仿佛說，常人所為，圣人必不敢為。殊不知道學(xué)宋儒所不敢為，孔子偏偏敢為。如孺悲欲見孔子，孔子假托病不見，或使門房告訴來客說不在家。這也就夠了，何以在孺悲猶在門口之時(shí)，故意取瑟而歌，使之聞之，這不是太惡作劇嗎？這就是活潑潑的孔丘。
但這一節(jié)，道學(xué)家就難以為解釋。朱熹猶能了解，這是孔子深惡而痛絕鄉(xiāng)愿的表示。到了崔東壁便不行了。有人盛贊崔東壁的“洙泗考信錄”，我讀起來，就覺得贊道之心有余，而考證的標(biāo)準(zhǔn)太差。他以為這段必是后人所附會(huì)，圣人必不出此。這種看法，離了現(xiàn)代人傳記文學(xué)的功夫（若Lytton.Strochey“維多利亞女王傳”那種體會(huì)人情的看法），離得太遠(yuǎn)了。
凡遇到孔子活潑潑所為示能完全與道不定時(shí)想符合，或言宋儒之所不敢言（“老而不死是為賊”），或?yàn)樗稳逯桓覟椋?ldquo;舉杖叩其脛”，“取瑟而歌，使之聞之”），崔東壁就斷定是“圣人必不如此”，而斥為偽作，或后人附會(huì)。顧頡剛也曾表示對(duì)崔東壁不滿處。“他信仰經(jīng)書和孔孟的氣味都嫌太重，糅雜了許多先入為主的成見”。（“古史辨”第一冊(cè)的長序）
談《論語》，不應(yīng)該這樣讀法。《論語》是一本好書，雖然編的太壞，或可說，根本沒人敢編過。《論語》一書，有很多孔子的人情味。要明白《論語》的意味，須先明白孔子對(duì)門人說的話，很多是燕居閑適的，脫口而出的話，幽默自得的話，甚至開玩笑的話，及破口罵人的話。
總而言之，是孔子與門人私下對(duì)談的實(shí)錄。最可寶貴的，使我們復(fù)見孔子的真面目，就是這些半真半假，雍容自得的實(shí)錄，由這些閑談實(shí)錄，可以想見孔子的真性格。
孔子對(duì)他門人，全無架子。不像程頤對(duì)哲宗講學(xué)，還要執(zhí)師生之禮那種臭架子。他一定要坐著講。孔子說：“你們兩三位，以為我對(duì)你們有什么不好說的嗎？我對(duì)你們老實(shí)沒有？我沒有一件事不讓你們兩三位知道。那就是我。”這親密的情形，就可想見。所以有一次他承認(rèn)是說笑自豪感而已。
孔子到武城，是他的門人子游當(dāng)城宰。聽見家家有念書弦誦的聲音，夫子莞爾而笑說：“割雞焉用牛刀。”子游駁他說，夫子所教是如此，“君子學(xué)道則愛人，小人學(xué)道則易使也。”孔子說：“你們兩三位聽，阿偃是對(duì)的。我剛才說的，是和他開玩笑而已。”（“前言戲之耳。”）
這是孔子燕居門人對(duì)談的腔調(diào)。若做岸然道貌的考證文章，便可說“豈有圣人而戲言乎……不信也……不義也……圣人必不如此，可知其偽也。”你看見過哪一位道學(xué)老師，肯對(duì)學(xué)生說笑話沒有？
《論語》通盤這類的口調(diào)居多。要這樣看法才行。隨舉幾個(gè)例：言志之篇，“吾與點(diǎn)也”，大家很喜歡，就是因?yàn)榭鬃幼鹘檎Z，不作門面語。別人說完了，曾晰以為他的'“志愿”不在做官，危立于朝廷宗廟之間，他先不好意思說。夫子說：“沒有關(guān)系，我要聽聽各人言其志愿而已。”于是曾晰砰訇一聲，把瑟放下，立起來說他的志愿。
大約以今人的話說來，他說：“三四月間，穿了新衣服到陽明山中正公園。五六個(gè)大人，帶了六七個(gè)小孩子，在公共游泳池游一下，再到附近林下乘涼，一路唱歌回來。”孔子吐一口氣說，“阿點(diǎn)，我就要陪你去。”或作“我最同意你的話。”在冉有公西華說正經(jīng)話之后，曾晰這么一來放松，就是幽默作用。孔子居然很賞識(shí)。
有許多《論語》讀者，示能體會(huì)這種語調(diào)。必須先明白他們師生閑談的語調(diào)。讀去才有意思。
“御乎射乎？”章——有人批評(píng)孔子說“孔子真?zhèn)ゴ螅⿲W(xué)而無所專長”。孔子聽見這話說：“教我專長什么？專騎馬呢？或?qū)Ｉ浼兀窟�是專騎馬好。”這話真是幽默的口氣。我們也只好用幽默假癡假呆的口氣讀它。這哪里是正經(jīng)話？或以為圣人這話未免煞風(fēng)景。但是孔子幽默口氣，你當(dāng)真，煞風(fēng)景是你，不是孔夫子。
“其然，豈其然乎？”章——孔子問公明賈關(guān)于公叔文子這個(gè)人怎樣，聽見說這位先生不言、不笑、不貪。公明賈說，“這是說的人張大其辭。他也有說有笑，只是說笑的正肯合時(shí)，人家不討厭。”孔子說，“這樣？真真這樣嗎？”這種重疊，是《論語》寫會(huì)話的筆法。
“賜也，非爾所及也”章——子貢很會(huì)說話。他說：“我不要人家怎樣待我，我就這樣待人。”孔子說：“阿賜，（你說的好容易。）我看你做不到。”這又是何等熟人口中的語氣。
“空空如也”章——孔子說：“你們以為我什么都懂了。我哪里懂什么。有鄉(xiāng)下人問我一句話，我就空空洞洞，了無一句話作回答。這邊說說，再說說不下去了。”
“三嗅而作”章——這章最費(fèi)解，崔東壁以為偽。其實(shí)沒有什么。只是孔子嗅到臭雉雞作嘔不肯吃。這篇見鄉(xiāng)黨，專講孔子講究食。有飛鳥在天空翱翔，飛來飛去，又停下來。子路見機(jī)說，“這只母野雞，來的正巧。”打下來獻(xiàn)給孔夫子，孔夫子嗅了三嗅，嫌野雞的氣味太腥，就站起來，不吃也罷。原來野雞要掛起來兩、三天，才好吃。我們不必在這里尋出什么大道理。
“群居終日”章——孔子說：“有些人一天聚在一起，不說一句正經(jīng)話，又好行小恩惠——真難為他們。”“難矣哉”是說虧得他們做得出來。朱熹誤解為“將有患難”，就是不懂這“虧得他們”的閑談?wù)Z調(diào)。因?yàn)檫�有一條，也是一樣語調(diào)，也是用“難矣哉”，更清楚。“一天吃飽飯，什么也不用心。真虧得他們。不是還可以下棋嗎？不棋用心思，總比那樣無所用心好。”
幽默是這樣的，自自然然，在靜室對(duì)至友閑談，一點(diǎn)不肯裝腔作勢(shì)。這是孔子的《論語》。有一次，他說，“我總應(yīng)該找個(gè)差事做。吾豈能像一個(gè)墻上葫蘆，掛著不吃飯？”有一次他說，“出賣啊！出賣啊！我等著有人來買我。（沽之哉，沽哉，我等賈者也。）”意思在求賢君能用他，話卻不擇言而出，不是預(yù)備給人聽的。但在熟友閑談中，不至于誤會(huì)。若認(rèn)真讀它，便失了氣味。
孔子罵人也真不少。今之從政者何如，孔子說：“噫，斗筲”是盛米器，就是說：“那些飯桶，算什么！”罵原壤“老而不死是為賊”。罵了不足，還舉起棍子，打那蹲在地上的原壤的腿。罵冉求“非吾徒也。小子鳴鼓而攻之，可也。”真真不客氣，對(duì)門人表示他非常生氣，不贊成冉求替季氏聚斂。“由也不得其死然”，罵子路不得好死。這些都是例子。
孔子真正屬于機(jī)警的話，平常讀者不注意。最好的，我想是見于孔子家語一段。子貢問死者有知乎。孔子說，“等你死了，就知道。”這句話，比答子路“未知生，焉知死。”更屬于機(jī)警一類。
“一個(gè)人不對(duì)自己說，怎么辦？怎么辦？我對(duì)這種人，真不知道怎么辦。（不曰如之何，如之何者，吾未如之何也已矣。）”“知之為知之，不知為不知，是知也。”也是這一類。“過而不改，是謂過矣。”相同。“不患人之不已知，求為可知也。”——這句話非常好。就在知字做文章，所以為機(jī)警動(dòng)人的句子。
總而言之，孔子是個(gè)通人，隨口應(yīng)對(duì)，都有道理。他腳踏實(shí)地，而又出以平淡淺近之語。教人事父母，不但養(yǎng)，還要敬，卻說“至于犬馬，皆能有養(yǎng)”，這不是很唐突嗎？“富而可求也，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之。”這是說“如果成富是求得來的，叫我做馬夫趕馬車，我也愿意。”都是這派不加修飾的言辭。
好在他腳踏實(shí)地，所以常有幽默的成分，在其口語中。美國大文豪Carl.Van.Doren對(duì)我說，他最欣賞孔子一句話，就是季文子三思而后行。孔子說：“再，斯可矣。”這真正是自然流露的幽默。有點(diǎn)煞風(fēng)景，想來卻是實(shí)話。
（選自 林語堂的《無所不談》）
【林語堂：孔子的幽默】相關(guān)文章：