一年之約

還記得去年2012年的3月，京城依然春寒料峭。3月17日晚，一場(chǎng)大雪驟降北京城，雪中的燕園對(duì)我有著濃濃的誘惑。耳朵里塞著耳機(jī)，我在校園里漫無(wú)目的地晃蕩著。可能是因?yàn)橄卵┑脑�因，大家都�?lái)賞雪景，所以那天燕園里常有流動(dòng)的人群——即便天氣很冷。我看著那些舉起相機(jī)的人們，看著那些笑臉，羨慕之外，一股醋意從心底油然而升。燕園雖美，但是此刻的我卻沒(méi)有一絲的歸屬感，是的，因?yàn)槲沂蔷滞馊恕Ｓ绕涫窃谶M(jìn)大門(mén)的時(shí)候要經(jīng)過(guò)保安，本校的學(xué)生是拿學(xué)生證，而我要拿身份證，這更增添了我局外人的落寞感。

在那之前的幾天，考研成績(jī)出爐。我成績(jī)雖然不低，但是不足以進(jìn)入北大的復(fù)試。已經(jīng)工作的我一直在反復(fù)地考慮：自己能不能接受調(diào)劑北京師范大學(xué)或者家鄉(xiāng)的學(xué)校，自己是否可以放棄喜歡的老師，喜歡的方向。我遲遲不能作出決定，于是有了我那一日的北大之行。

一陣寒風(fēng)吹來(lái)，我裹緊了大衣，快步走出了校園。我謝絕了在清華讀書(shū)的朋友請(qǐng)我吃飯的邀請(qǐng)，我要在明年的此時(shí)宴請(qǐng)她，所以，在進(jìn)京幾個(gè)小時(shí)之后，我毅然離京。

那一刻，我在心里對(duì)自己說(shuō)：“要是明年考不上北大，我就再不來(lái)北京了。”

 

無(wú)聲客

在鄰近考試的幾個(gè)月，我辭掉工作，去了本科學(xué)校所在的小城，在學(xué)校旁邊租了一個(gè)小房子，開(kāi)始了我的備考日程。雖然已經(jīng)離開(kāi)學(xué)校有一段時(shí)間，但是對(duì)這里的資源還是很熟悉，知道學(xué)校的情況，可以找到方便自習(xí)的地方，圖書(shū)館成了自己孤軍奮戰(zhàn)的“圣地”。

回到這座小城的第一天起，我就換了手機(jī)號(hào)，僅僅通知了父母，沒(méi)有通知同學(xué)、朋友。小城很小，本科畢業(yè)的同學(xué)幾乎沒(méi)有留在這里工作的，所以也不必?fù)?dān)心哪天會(huì)在街上碰到同學(xué)。我沒(méi)有把我的筆記本電腦帶過(guò)來(lái)，因此也就不存在ＱＱ聊天之類(lèi)的機(jī)會(huì)。手機(jī)也沒(méi)有開(kāi)通流量，不可能上網(wǎng)。為避免分心，我是真正的把自己隔絕起來(lái)了。

“老板，來(lái)碗面。”

“老板，多少錢(qián)？”

“老板，多找了一塊錢(qián)。”

這幾乎是那段時(shí)間我每天所說(shuō)的話(huà)的全部?jī)?nèi)容，一般不會(huì)超過(guò)十句。

也許正因如此，回到小城后的一個(gè)月，我突然陷入了一種奇怪的狀態(tài)中：情緒低落，渾身無(wú)力，更為麻煩的是我不知道這是因何而來(lái)，如何找到突破口。這種情緒在一天晚自習(xí)回到住處時(shí)達(dá)到了極點(diǎn)，我放下東西就再次出去，開(kāi)始在大街上開(kāi)始漫無(wú)目的的走著，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)過(guò)了夜里11點(diǎn)。

初秋的大街上顯得異常冷清。我一個(gè)人逛蕩著，從城東走到城西，不知過(guò)了多久。

突然，一輛面包車(chē)停在了我的旁邊，我本能地后退了幾步。從車(chē)上下來(lái)了一個(gè)中年男子，如同電影里一樣，他拿著一個(gè)有照片的小本本在我面前一晃，說(shuō)他是公安。他檢查了我的身份證，詢(xún)問(wèn)我為什么這么晚了還在街上，“我們注意你有段時(shí)間了，看見(jiàn)你到處亂走。”

這是我人生第一次和警察距離這么近，而且還是這么一種情況下。我支支吾吾地解釋?zhuān)�可連我自己都不知道為什么會(huì)出來(lái)逛蕩。就這樣，我們兩個(gè)人在午夜的大街上進(jìn)行著這樣艱難的對(duì)話(huà)。最終，在警察叔叔“循循善誘”下，在我的磕磕巴巴下，他總算明白了是怎么一回事，開(kāi)車(chē)把送我回了住處。

“可能是因?yàn)槟闫綍r(shí)確實(shí)交流吧。”在繼續(xù)巡邏前，他留下這么一句。

我這才意識(shí)到，在住處是一個(gè)人，在圖書(shū)館是一個(gè)人，吃飯的時(shí)候是一個(gè)人，我不能給朋友打電話(huà)，因?yàn)榕掳謰寙?wèn)復(fù)習(xí)的情況，給他們打電話(huà)也很少。我終于意識(shí)到問(wèn)題所在，不能說(shuō)話(huà)成為了最困擾我的難題，再不多說(shuō)話(huà)我簡(jiǎn)直要失去這種本能。

我決定改變。然而所采用的辦法現(xiàn)在回想起來(lái)卻是多么的幼稚與笨拙。

“這位同學(xué)，你不能把這么多書(shū)架上的書(shū)都放在桌子上，咱們圖書(shū)館規(guī)定一張卡一次最多能拿5本書(shū)。”圖書(shū)管理員老師和顏悅色地對(duì)我說(shuō)。

“不能？為什么不能？我需要同時(shí)看這些書(shū)。”我毫不領(lǐng)情地反問(wèn)。

“同學(xué)，你搬到桌子上的書(shū)都有10本了，你怎么可能同時(shí)看這么多書(shū)呢，你看哪幾本暫時(shí)不需要看，我?guī)湍惴呕厝ァ?rdquo;管理員老師依然耐心地微笑著和我說(shuō)。

“不需要，我就是同時(shí)看，我需要時(shí)不時(shí)的查詢(xún)，這樣方便。”我還是不動(dòng)聲色地堅(jiān)持著。

“同學(xué)，這是規(guī)定，你要是不放回去，我就要按規(guī)定行事了。”這個(gè)時(shí)候看她已經(jīng)漸漸失去了耐心，臉色有點(diǎn)發(fā)青。

我置若罔聞，干脆拿出耳塞聽(tīng)起音樂(lè)。

管理員老師轉(zhuǎn)身走了，我看著她離去的身影有些失望——才說(shuō)這么幾句話(huà)就走了？沒(méi)有達(dá)到我的目的啊！

沒(méi)錯(cuò)，我之所以沒(méi)事找事，就是為了能有人跟我說(shuō)上幾句。

正當(dāng)我覺(jué)著因?yàn)闆](méi)有說(shuō)幾句話(huà)而感到失望的時(shí)候，管理員又回來(lái)了——并且后面跟著圖書(shū)館的李主任。“小伙子行啊，張老師這么好的脾氣都能被你氣成這樣。”李主任呵呵地笑。

在主任辦公室，想象中的`狂風(fēng)暴雨并沒(méi)有來(lái)臨，李主任倒是告訴我一個(gè)信息：本校已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生如果因?yàn)榭佳行枰�用到圖書(shū)館，也可以辦閱覽卡，但是需要一位老師的證明。

為了以后還能在圖書(shū)館自習(xí)，我決定給本科時(shí)候的論文指導(dǎo)老師打電話(huà)求助。老師痛快地答應(yīng)下來(lái)，并邀請(qǐng)我晚上去他家吃飯。

我第一次去老師家里。打開(kāi)門(mén)的瞬間，我愣住了——開(kāi)門(mén)的是圖書(shū)館的管理員張老師。張老師也愣了一下，沒(méi)有想到是我，隨即笑著對(duì)我說(shuō)：“原來(lái)這個(gè)得意門(mén)生就是你啊，氣人的本事倒是不小呢。”真是沒(méi)有想到，第一次的吵架對(duì)象竟是老師的妻子。我羞得滿(mǎn)臉通紅。

“你為什么那么‘火爆’？”老師問(wèn)。

“……平時(shí)沒(méi)人跟我說(shuō)話(huà)，憋壞了啊！”我吐出實(shí)情。

兩位老師老師大笑，我臉更紅了。

之后的日子里，每次換班走之前，張老師都會(huì)特意的把我叫過(guò)去和她交流一下，隔三差五的叫我回家吃飯。自此，我逐漸從“無(wú)聲客”中走了出來(lái)。

 

                                  峰回路轉(zhuǎn)

備考的時(shí)光如白駒過(guò)隙。轉(zhuǎn)眼間，我迎來(lái)了考試。

最后一張?jiān)嚲砩希�我不�?huì)的題目多達(dá)50分，盡管我小心翼翼地把會(huì)的題目答得盡量圓滿(mǎn)，但一個(gè)字沒(méi)寫(xiě)的題目仍占到近30分。

在考完的那個(gè)冬天，我回到了之前工作的城市重新另找了一份工作，每天騎車(chē)穿行小半個(gè)城市，路上行人依舊或匆匆，或悠然。我并沒(méi)有對(duì)那個(gè)小城市感到疲倦，只是覺(jué)得天地之大，不知道我的未來(lái)在何方，我不知道如果這次失敗，自己將何去何從——我是否還會(huì)鼓起勇氣考第三次。同事們羨慕我的年輕，羨慕我的單身，但是他們并不知道我的苦悶，我的無(wú)助。我只能借助那些先賢的思想來(lái)排解我心中的郁結(jié)，從柏拉圖的思辨中找到一些解脫。

成績(jī)出來(lái)的那天，我沒(méi)有查詢(xún)，因?yàn)槲覍?duì)自己當(dāng)天的發(fā)揮已經(jīng)不報(bào)任何希望了。但是禁不住正在同一個(gè)城市工作的本科同學(xué)的再三催促，無(wú)奈之下把準(zhǔn)考證號(hào)、身份證號(hào)給他發(fā)了過(guò)去。那天，當(dāng)我下班走出大樓的時(shí)候抬頭望見(jiàn)了他，他走過(guò)來(lái)和我擁抱，認(rèn)真地告訴我：“專(zhuān)業(yè)課105分，專(zhuān)業(yè)排名第五，你應(yīng)該可以進(jìn)復(fù)試了。”我有些不能相信這個(gè)成績(jī)，是的，這一切來(lái)得都不是很容易，如人飲水冷暖自知。我知道，專(zhuān)業(yè)課閱卷老師手下留情了，因?yàn)槲抑淮鹆?20分左右的題目。

“但是我失敗了。”他說(shuō)。

我分明聽(tīng)到了他淚水滑落的聲音。然而，我沒(méi)有安慰他，因?yàn)椴恢�道此刻該如何安慰他，只能拍拍他的背，說(shuō)：“這一切，都不容易。”

我沒(méi)有多少備考時(shí)間，請(qǐng)假之后我急匆匆地踏上了北上的列車(chē)，看著列車(chē)從黑夜駛向光明，我能感覺(jué)到我的學(xué)術(shù)夢(mèng)想就要開(kāi)始了，我能夠?qū)Ｐ牡淖x書(shū)了。在復(fù)試的最后老師用英語(yǔ)問(wèn)到我最喜歡的名言，我以這個(gè)回答結(jié)束了我的復(fù)試：“Three passions, simple but overwhelmingly strong, have governed my life: the longing for love, the search for knowledge, and unbearable pity for the suffering of mankind. These passions, like great winds, have blown me hither and thither, in a wayward course, over a great ocean of anguish, reaching to the very verge of despair.”對(duì)愛(ài)情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)人類(lèi)苦難不可遏制的同情，是支配我一生的單純而強(qiáng)烈的三種感情。這些感情如陣陣颶風(fēng)，吹拂在我動(dòng)蕩不定的生涯中，有時(shí)甚至吹過(guò)深沉痛苦的海洋，直抵絕望的邊緣。

之后的幾天，在北大旁邊的暢春園美食街，去年邀請(qǐng)我吃飯的清華朋友問(wèn)我：“要是你考不上北大，真的再也不來(lái)北京了嗎？”

“當(dāng)然。但是，現(xiàn)在這個(gè)假設(shè)不是已經(jīng)不存在了么？”