聽，聲音里的老北京文章
聽，聲音里的老北京
北京的冬天，干冷肅清。20歲出頭的搖滾青年秦思源在胡同租了間小破平房，作為北漂落腳點。小屋租金便宜，但沒暖氣。他買了個電爐子成天開著，凍得不行時，就捂著被子窩在床上。
“你就聽那鴿哨聲由遠及近，又由近及遠，‘篤篤篤篤……篤篤篤篤……’從你頭頂上空落進你耳朵里，聲音又美又凄涼�！边@是秦思源對1990年代初北京最深的印象。
那時的他并不知道20多年后，他會為了一間“北京聲音博物館”，滿北京尋找、錄制鴿哨聲。
如果說北京的歷史是由很多碎片拼成的一幅畫，秦思源在做的“北京聲音博物館”就是要去打撈、復原已經式微或遺失的老北京聲音，把這塊寫滿聲音的記憶碎片重新放回拼圖中去，讓人“聽見”更整體的北京城風貌。
其中有些聲音，即使你已在北京生活多年，也可能從未聽到過，甚至看名字都無從判斷這是什么，比如：虎撐、喚頭、喚嬌娘、對君坐……
“蛤蟆骨朵兒——大田螺螄——”
“50年代前”、“春”、“日”、“晴”，走入北京聲音博物館，在電腦觸摸屏的左側點選好年代、季節、時間段、天氣，再按“播放”鍵，耳邊響起了賣糖葫蘆的聲音：“來——冰糖葫蘆喲——冰糖嗒！剛蘸得！”還有一陣輕微得若有若無的和煦風聲。
如果把“春”換成“秋”，你會聽到賣秋海棠和柿子的吆喝聲：“哎——沒有蟲的海棠哎，多給嘞”、“賽糖的柿子像喝了蜜呢”。
再換成“夏”，是一串響亮的叫賣金魚聲：“大——小——嗨小金魚兒嘞——蛤蟆骨朵兒——大田螺螄——”秦思源解釋說，“蛤蟆骨朵兒”是老北京方言，說的其實是蝌蚪。
北京聲音博物館位于史家胡同博物館內，是間小小的館中館——超過三人便覺擁擠的房間里居中放著一臺電腦，墻壁上掛著六臺立體聲環繞音響，就是這個館的.全部硬件了。
電腦屏幕上的“年代”這欄，有“50年代前”、“50年代到80年代”、“80年代后”三個選項。但實際上，目前秦思源和他的團隊收集、還原的一百多種聲音全都來自1950年代前，1950年代后的北京聲音，他們還沒來得及錄制。
雖然音頻數量不多，但當你站在館內，把這100多種聲音一一聽完，會有一瞬間恍惚，以為自己站在遙遠的民國甚至是清末年間的北平街頭，聽小商小販走街串巷、吆喝賺錢，看胡同人家買菜染衣、補鍋修碗、養鴿飼魚、平淡度日。
聽著聲音，過日子
“老北京人會聽著聲音，過日子�！鼻厮荚凑f。
清晨，當水在水車里搖晃的“咕咚咕咚”聲響起，居民就知道一準是賣水的來了，紛紛拿桶出去接。
當“西紅柿哎、蒜來哎、韭菜、西葫蘆嘞、洋白菜耶、夏冬瓜、胡蘿卜、扁蘿卜哈，嫩了芽的香椿、腌雪里紅哎、腌疙瘩頭哎”的唱腔飄來，不用說，那是賣菜的經過，在用好嗓子招徠顧客。會把貨品唱出來的還有春日早起賣花的后生，“玉蘭花來，茉莉花——”一喊出去，半條胡同都能聽見。
“酸梅湯，桂花味，喝到嘴里面冒涼氣，又解渴，又帶涼，不信您就弄碗嘗，大碗的酸梅湯來，倆子兒一碗。”夏天中午，賣酸梅湯的叫賣勾得人唇齒生津。他們一手拿著“冰盞兒”，邊吆喝邊掂碗打節奏。所謂“冰盞兒”，是用生黃銅制成外面磨光的碟形碗兩只，夏季時除了賣酸梅湯的，其他賣冰鎮果子干、紅果糊子膏、雪花酪的都用這個小響器來吸引顧客。敲打時，兩個碗摞在一起，夾在手指中，相互敲擊，“嘀嘀、嗒嗒”聲像露水一樣清涼。到了下午，叫賣聲更多，“修鞋補鞋——修理皮鞋——”，“修理雨傘——旱傘——”尾音都拖得格外綿長。深夜，會聽見“硬面——餑餑！”的厚實聲音，反反復復就這一句。硬面餑餑是一種形如燒餅，里邊有餡的點心。那時候北京人晚上好搓麻，打到12點，一看這么晚了，得，買點餑餑吃完再打。
“好多聲音已經沒嘍”
北京聲音博物館里的很多聲音是秦思源找阿龍錄的。
阿龍今年51歲，北京土著，用他自己的話說，“我們家祖上是滿族鑲黃旗，在北京城已經三百年嘍”。他爺爺、父親都曾在皇城腳下賣過糖葫蘆、豆汁、冰棍、海棠……他喜歡收藏北京響器，也跟著家里老人系統學過老北京各行各業的叫賣聲。
我這一代香港人
我是1952年在上海出生的，4歲到香港。小時候上學，祖籍欄填的是浙江鄞縣，即寧波。我在家里跟父母說上海話，其實是寧波話;跟傭人說番禺腔粵語，上幼兒園則學到香港粵語。我把香港粵語當作母語，因為說得最流利，而且自信地認為發音是百分百準確的，如果不準是別人不準，不是我不準。就這樣，身份認同的問題也解決了。
【聽，聲音里的老北京文章】相關文章：
2.聽,雪的聲音散文
3.聽歲月的聲音下篇