桃子與白熾燈原創文章
我依然記得那顆桃子腐爛的氣味。 像過期的魚罐頭泡在汽水里，像塵封一個月長滿霉菌的腐乳混進奶酪里，像掛在房梁上被老鼠咬了一口的臘肉掉進沸水里 奶奶笑意盈盈的把我招進屋，打開落滿灰塵的陶瓷米缸的木蓋子，從里面小心翼翼的拿出一個沾滿白色米灰的藍色塑料袋，房間里陰暗潮濕，她步履蹣跚走到昏黃的鎢絲燈下，雙手顫巍巍地一層一層解開系成死結的口袋，可是結打的太緊，奶奶每一次嘗試都很吃力，可她不管做任何事都是這樣沉著的垂著厚重的眼皮，不急不緩，一種萬事皆有解的安然脫世。 我倒是個急性子，想著用剪刀咔嚓一下不就解決了，奶奶惱怒地瞪我一眼，“這袋子解開了還能再用，你把它剪壞了就再提不了東西了！你這孩子！”我無奈地點點頭，奶奶的性格是經歷塑造的，她常說她們那時候吃的都不是人吃的苦，她回想起那個年代就感嘆“那時候該是餓死了多少人喲！”然后把我的手抓得緊緊的，我被抓得生疼卻從不抽開手。
爺爺說奶奶在很早就沒了父親，我的太外公是被日本人用刺刀扎死的，太外婆是個堅強勇敢的女人，在深夜里淌過河把被扔在河岸邊的'身首異處的太爺爺扛回來入土，那時候流行搶婚，太奶奶后來又給太爺爺的弟弟搶去，生了五個孩子，一家十口的生活更加艱難，吃過野菜，吃過樹皮，終于在一個寒風凜冽的冬天，奶奶的親姐姐被活生生的餓死在床上，死的時候她的手也這樣緊緊抓著奶奶的手，那時候奶奶八歲，一早醒來觸到的是自己姐姐冰涼的身體，可她一滴眼淚都沒掉，那時候餓死人是再尋常不過的事情。
鎢絲燈有些接觸不良，燈光隨著電流一閃一滅，故意營造詭秘的氣氛，可能是從小到大習慣了這蛋黃色的光暈明滅變換，現在它若持久的亮著，我倒還不習慣，以為它哪里出了問題。只是市面上賣鎢絲燈的商鋪越來越少，即便如此，家里人從不提換白熾燈的事。 幾年前國家開始推廣用節能燈，村婦聯主任拿著燈泡挨家挨戶的推廣，奶奶把送來的燈泡放進零件箱子里扔進房梁上的閣樓就再沒碰過，一如既往地用鎢絲燈，不管我怎樣給她灌輸科學節能的理念，她都固執己見，我最后氣不過找我姑姑評理，姑姑把我拉到一旁語氣有些沉重，她說姨奶奶離開的那個清晨，窗外的天色也像這白熾燈的光一般赤白。
我以前不能理解，后來有過相似經歷之后越來越明白那顆白熾燈的意義，回憶心理創傷的痛苦，絞痛如窒息一般，無法割舍，隱隱作痛。 像冥冥之中安排好一般，奶奶離開的季節也是一個凄厲的寒冬。 她生前不久才做了腎結石手術，渡過危險期后從城里的醫院轉到鎮上的醫院，臨近春節，醫院里越發冷清，奶奶熬不住，擔心爺爺一個人在家打理不好家事，自己推著輪椅在路邊攔了輛的三輪車就回家了，不料第二天傷口感染，高燒不退。我放學后借了同學的自行車趕回去，奶奶望著我就笑，不停地安慰我說：“奶奶沒事，過幾天就好了，我孫兒在學校安心讀書，奶奶沒事。”我憋著眼淚，在奶奶睡著后躲進廁所，淚如泉涌。
放假后日日守候在奶奶身邊的日子安穩又緊張，安穩的是奶奶每天都在身邊，但最怕奶奶睡熟的時候，我總是小心翼翼地用指尖去試探她的呼吸，每次伸出手心就伴隨著狂跳不止，兩腿發軟，指尖不住地顫抖。原來害怕失去是這種感覺，明知抓不住，卻努力地去抓，那時我以為我自己是一堵墻，攔在奶奶和地獄之間，只要有我在，誰都帶不走她，我如此自信地安慰自己。 年后有一天早上天氣格外的好，我推著輪椅帶奶奶去稻場曬太陽，奶奶那天興致也不錯，我們開始聊過去的事兒，太外婆有四個女兒，就我奶奶嫁的最遠，當年爺爺還是個新兵的時候去她家討過水喝，兩人一見鐘情，只是兩家相隔一條大河，每次約會爺爺都是游泳過來的，奶奶每到黃昏就在河岸張望，也許下一秒爺爺就從水里冒出來。
她二十歲嫁給我爺爺，生了兩個女兒一個兒子，我是兒子的女兒，在當地叫“內孫”所以格外受寵，我是被奶奶帶大的孩子。后來慢慢長大，學校離家越來越遠，回來的次數越來越少，有什么好吃的，奶奶就只能給我攢著，等我放假回來，再全部拿出來，那顆桃子只是其中的一個。 奶奶說：“那桃子是我去別人家喝茶的時候人家端出來給我吃的，我看著它又紅又大，就想著你也許沒吃過，拿回來給你吃，后來趁他們不注意就偷偷揣進兜里帶回來，拿回來又怕給老鼠吃了，于是就用塑料袋裝著放到米缸里，隔段時間去檢查一次它還在不在，可是我等啊等啊，你總不回來，好不容易等到周末，你說下周末回來，等到下周末，你又說你下下周末回來。”奶奶語氣如常，像在和我嘮家常，我心里卻不是平常滋味。
奶奶說話的神態像歲月沉淀的年輪，像落在發絲上的陽光，像路過的黑狗搖擺的尾巴，像麻雀跳躍顫動的樹枝，像寒風之下卷起的沙石，像頭頂劃過的飛機排出的尾氣云，像隔壁孩子沖進廚房的腳步，像從垃圾箱里飛出來的藍色塑料袋，像晴空之下突然停止的呼吸。我撒著嬌說：“奶奶對不起嘛，我以后絕對每周都回來看你，一放學就回來。”我把耳朵湊到她嘴邊，即便如此，我也再聽不到那句寵溺的“好”了。奶奶說“好”的時候，總是把字尾拖得老長老長，帶著聲帶愉快的顫動。 我跪在她僵直的膝前嚎啕大哭，腦海里浮現出那天她把桃子從袋子里拿出來的場景，昏黃的燈光下我捏住鼻子皺著眉逃開，“這什么呀！丟掉！快丟掉！好臭！”奶奶惋惜地看著手里的桃子，嘴里念著：“哎，怎么就爛掉了呢，這么大個桃子，肯定又紅又甜，怎么爛掉了呢，也沒放多久啊，孫孫沒事啊，奶奶再給你買。”
從此以后，在我的生命里，桃子變成了另一只白熾燈。
【桃子與白熾燈原創文章】相關文章：
3.約定原創文章
4.春日賞花原創文章
5.情未了原創文章
6.來不及原創文章
7.匆匆人生原創文章
8.個人作為原創文章