一棟樓房一個記憶散文
我是一名退休的煤礦工人，今年已經65歲了。人老了，人也閑下來了，心也閑下來了。下午和一些老同事們喝喝茶，下下棋，打打牌。吃過晚飯，要么和老伴出去走走，散散心，要么和外孫子搶著遙控器看看電視。一把老骨頭了，也搶不過年輕人了。這不，小鬼又放假了，說要看什么“快樂大本營”。我不懂那些東西，年輕人的東西，都不是很懂。算了，由著他去吧，只能出去走走了。
離家不遠處是一個公園，現在天氣好了，公園里的人漸漸多了。公園不大，但是很熱鬧。“老趙啊，外孫上學回來了吧？”“嗯，學校周末休息，待到那兒也沒什么事可干，就讓他回來了。”“唉，你女婿房子買的早，孩子上學也方便，自家做飯也省事。”“嗯，就是。”我想起來了，和我說話的老李，他的兒子還沒有買房。早先在我女婿買房時他們沒打算買，現在有意思去買了，可房價就跟打了雞血似地可勁兒往上漲。我住在一個小鎮里，不比外孫上學的地方繁華，但看看周圍，照樣是樓房，五層的，說不上林立，但也不少了。
記憶仿佛回到了83年，我剛來到這個小鎮的時候，這里只是光禿禿的一片，只有煤礦辦公的一座大樓，還有兩棟單身樓。小小的一間房，住著我們一家五口。這已經算是好的了，當地的'人們都只是住著山上的窯洞。我是第二批掉到這個礦區的。當時年輕，卯足了勁兒在礦區工作，挖著埋在山里的“黑金子”。也正是這些黑金子的緣故，這個小鎮也開始規劃起來了。我住的單身樓成了一號樓，挨著的是二號樓，繼而建起了更多的單身樓。當地的人也有應聘來建樓的。這片荒蕪的土地在炸山的巨響中，在磚頭發出的碰撞聲中發展起來了。
我起身向外走了走，看見了坐落在道路盡頭的白色大樓，我眼前浮現出了當年那個用磚頭壘起的礦辦公大樓——紅色的磚頭表面坑坑洼洼，縫隙中還摻雜著水泥——什么時候他已經被替代了？我記不清了。我些許記得自己是什么時候從單身樓的那一小間搬到了家屬區的大房子里，我好像還可以聽到我的三個孩子搬到新家時的歡笑聲。可家屬樓又是什么時候建起來的？我身后的這座公園呢？那一大片一大片的荒蕪之上又是什么時候踏上了人的足跡？我的記憶開始捉弄我了，我開始記不清東西了。可記憶什么時候又清楚過呢？我忘記了炸山的炸藥是多會被用光了，被一堆鐵家伙代替了；我忘記家里是什么時候新裝修了一番了；我忘記了那些賣菜的小攤販什么時候該用卡車聚集在一起賣菜了；我忘記那一條國道什么時候被那條高速公路大橋搶盡了風頭；我忘記了什么時候小鎮上的孩子開始接受了九年制義務教育......
我笑了，笑自己老了，老的周圍是怎樣變化的都已經感覺不到了。
“姥爺，盯著礦辦公大樓干什么，有什么好看的？”“那是一棟樓房嗎？你仔細看。”
“可不就是一棟白色的毫無品位的樓房嗎！”我又笑了，年輕人不懂他，就像我不懂年輕人的那些東西。“臭小子，你不是在看電視嗎......"
道路的盡頭，白的的樓房坐落在中間，兩排是各種各樣的樓房，像是他的守衛，他的哨兵，守護著他。而他則守衛著這座小鎮，見證著這個小鎮的一切。他只是一棟白色的樓房嗎？
【一棟樓房一個記憶散文】相關文章：
1.記憶優美散文
2.品嘗記憶經典散文
3.記憶經典優美散文
4.記憶長河隨筆散文
5.記憶力散文
6.記憶之殤散文