父母愛情散文
1、
娘生于1935年，比爹小兩歲。
娘是在最美的年齡遇到爹的。聽娘說，爹是第一批莒南大店師范生，畢業后，分配到臨沭教書，在那里，認識了教育紅班的娘。剛畢業時的爹，中等身材，瘦瘦的，家里條件不寬裕，步行百余里地上班，穿著可想而知。二姨和姥姥想看看，娘不敢領回家，還把爹的照片藏到枕頭底下。二姨鄙夷地說：“長得不怎么樣吧？不然為什么藏著？”娘不辯解，也不拿出照片。這些話都是我后來聽娘說的。
沒有喇叭、沒有嗩吶，更沒有花轎，爹一個人用手推車把娘從臨沭娶回莒南老家寨子村。
在我上初中的時候，聽村子一個當老師的老人說：“你爹娶親那天，全村人都去看，都知道你爹娶回個俊媳婦。”說這話的時候，我分明看到那老人的眼睛里滿是艷羨。
更讓爹自豪的是，娘不單人長得美，而且有一雙令人羨慕不已的巧手。
不用尺子，看一看身段，娘就能裁出合體的衣服，對襟的、斜襟的，只要見過，她都能裁出。拿出一雙鞋子，娘就能根據肥瘦大小扒出個鞋樣來。十里八鄉的婦女、媳婦都慕名來找娘裁衣服、扒鞋樣。
那個年代，缺吃少穿，娘總能變著花樣，把我們姐妹幾個打扮得令村里女孩羨慕不已。即便是一件舊衣服到了她手里，不出一天，有時是一個晚上，就能翻改得和新的一樣。我們姐妹多，一個紅領巾娘就能改成一條小褲衩，說這些的時候，娘總是感嘆：“那時那個窮呀，連塊布都找不到。”滿眼都是不堪回首的舊時光。后來，家里到處都是衣服，并不寬敞的屋子顯得更加局促，于是，我和姐姐翻箱倒柜，把一些穿不著的衣服、布料找出來打算處理掉，娘知道后很是生氣，說那是“有”，說不上以后用得著，說我們“敗家”。我們知道，娘那是被苦日子熬怕了。
2、
娘一輩子生了八個女兒，大姐上邊一個和下邊一個都夭折了。后來大姐說起這件事，一副頗為自責的樣子說：“我命毒，頭頂腳踩。”其實，這和大姐有什么關系，只是，那時的日子苦、條件差罷了。
后來，娘病了，正趕上國家進行人員下放的時候，爹便不顧娘的極力反對，辭去了在臨沭教書的工作，回家挑起了家庭的重擔。
爹從不后悔辭去的教書工作，他對土地的熱愛近乎癡迷。家里都是女孩，爹從不抱怨。他像上足了弦的箭，渾身有使不完的勁。每天，天還不亮，爹就起床，喂豬、做飯，然后，到地里干一番活，等天亮一些，再回家喊我們一起下地干活。
爹是個急脾氣，不論種什么，他都會提前把種子放在水里泡一泡，為的是讓種子早些發芽。
有一次，爹買來玉米種子，又用水泡，由于泡得時間有點長，結果有的種子都生了水根，因種子比較貴，爹舍不得扔，猶豫再三，還是種到了地里。過了些日子，別人家的玉米都發芽了，我家那塊地還沒動靜，爹慌了，扒出種子一看，原來生出的細白的水根都蔫了。爹蹲在地上很長時間沒站起來，我知道，爹心里一定很難受。無奈，只好重新買種，重新播種。
娘知道后，狠狠地把爹吵了一頓，爹一句話也不說。誰也沒有想到，那次的沉痛教訓，并沒有讓爹改變初衷。在爹看來，種子還是要泡的，只是要把時間控制好。爹買來種子，偷偷藏到鍋屋里泡，最終，還是被娘發現了。娘極為生氣地說：“你這個小老頭，頭比鱉還硬。什么都要泡，把你自己也泡泡吧！”爹很沒面子，藏不住了，干脆搬出來，還信誓旦旦地說：“這次絕不會出問題，你這老太婆，說的`什么話，泡泡我有用嗎？”
爹也有發脾氣的時候，幼小的我，常常會在吃飯的時候，驚恐無助地看著爹掀翻了滿桌的飯菜，那刺耳的“嘩啦”聲，那滿地的破盤碎碗，還有那摻雜在其間的我做了一中午的飯菜……都讓我好幾天膽戰心驚。
現在想來，那是爹對巨大生活壓力的一種無助的宣泄。
3、
娘還在的時候，即便是年紀已80歲的爹，在我的眼中也是一塊擲地有聲的鋼鐵，他什么都能做，家里、田間，做飯、伺候臥床的娘、耕種、推拉……用娘的原話說：“你爹就是一塊鐵！”
娘半身不遂后，我們姊妹幾個輪流照顧，說是輪流，付出最多的還是爹。姊妹幾個，各有各的小家，一般是忙完家里的一切，再趕往娘家，幫忙洗洗尿布，洗洗刷刷，至于做飯、喂飯，爹一般不讓插手。
假期里，我常住娘家，每天晚上，都是爹起來給娘接尿、換尿布，怕八十多歲的老爹受累，我和爹娘住在一個屋里，為的是晚上替替爹。結果，每次娘要喝水或是接尿，都是我睡意正濃時，眼睛還沒睜開，爹早已從娘的那頭爬起來，完成一切。剛睡下，娘又喊，每天晚上，不知道娘要喊多少次。幾天后，我便受不了，很難想象，八十歲的老爹是怎樣堅持下來的。
娘偏癱后，只要一見不到爹的影子，就會喊：“老頭，老頭呢？”有時，爹真的出去了，我就說：“爹在院子呢！有事嗎？”
“沒事”，娘蒼老、沙啞的聲音像個老頭。
“沒事，喊什么？”我嗔怪道。
娘便不再作聲。過不了幾分鐘，娘又喊“老頭，老頭呢？”恰好爹來了，我便歡快地喊：“爹，娘找你呢！”爹放下手中的鐮刀和滿筐的青草，手來不及洗，就快步來到娘床前，邊走便搓搓兩只粗糙還沾有露水的手，拍打掉身上的草葉，揚聲喊：“老婆子，有事嗎？”娘便仿佛走散的孩子找到大人般迅速安靜下來。
天一黑，娘又開始喊：”老頭，老頭呢？怎么還不來睡覺？”正在洗腳的爹癟著沒牙的嘴開玩笑說：“你自己睡吧！我和你離婚了，不要你啦！”娘躺在床上，癟著同樣沒牙的嘴吃吃笑，笑出眼淚，笑得咳嗽，邊咳邊說：“東西，胡說什么？”
老來夫妻老來伴，一日夫妻百日恩，一點也不錯。爹對娘的好，我們做兒女的是如何也不及的。娘知道世上誰對她最好。
猶記得，一次回家，是個冬天，和娘一床睡，被窩里難聞的氣息，讓我呼吸不得。任憑我千百次地想，娘是怎樣一把屎一把尿把自己拉扯大，卻從不嫌臟、不嫌臭，可娘鋪著尿布的身子，我怎么也沒有靠上去的勇氣。
第二天，娘對三姐說：“五和我睡覺，離得那么遠，碰都碰不到，也不給我暖腳，一床有什么用？”娘責怪的話讓我至今不安。
夏天，我做好飯菜，一切準備就緒，便喊娘吃飯。娘因為大小便失禁，所以下身什么也不穿，我把一條裹裙系在娘的腰上，和爹一起把娘攙出院子，爹在右，我在左，娘沉重的身子幾乎整個壓在爹的身上，每走一步，娘都要休息一下，就快要堅持不住的時候，終于來到飯桌旁，兒子早等在那里，娘看到那把還算結實的椅子，（另一把椅子的一條腿被娘坐斷了，爹用鐵絲纏裹一番，能坐，但不結實）放心地坐下去，伴著椅子沉悶的“吱呀”聲，娘“撲通”一聲跌坐到椅子上。
剛吃了沒幾分鐘，兒子便捂住鼻子，小聲喊：“媽媽，姥姥又尿了。”娘看著兒子，不好意思地咧著沒牙的嘴笑起來。我和爹放下碗筷，我給娘換衣服，爹提來滿滿一桶水，對著娘椅子下的水泥地沖過去，完成這一切，我們繼續吃飯。滿院子都充斥著刺鼻的尿味，我強忍著把飯吃完。倒是爹，仿佛什么事都沒發生一樣，繼續喂娘吃飯。只要爹在家，爹從不讓我們喂，等娘吃完，爹的飯也該涼了，爹卻更高興，正巧不用冷了呢！爹從不喜歡吃熱飯。整個暑假，這樣的事每天都會發生。
暑假很快過去，開學了，娘由爹和姐妹幾個輪流照顧。每隔幾天，我都會打電話詢問娘的情況。有時爹難免會對娘失去耐心，我都會在電話里開玩笑地勸慰一番：“爹，是你把娘從那么遠的地方娶回來，年輕時，娘可是村里有名的美人，你現在不許對娘不好。”電話那頭，便會傳來爹輕松的笑聲和慈祥的應答聲。每次我都如釋重負地放下電話，畢竟，爹已是八十歲的人了，每日的做飯、喂飯、換尿布、洗尿布……擱在誰身上，都是一個重擔。
4、
娘病重住院，一直打針，吃什么吐什么，水都不能喝。第三日，娘問：“你爹來了嗎？”我說：“沒有。爹想來呢？可是家里離不開，再說，好了我們就回去。”娘便不再言語。爹從家里來電話說：“治不了就回來吧。”我們聽了很不是滋味，哪能不治呢？現在想來，他們應該是知道這次終將難逃一劫的。
爹在家熬好娘最喜歡喝的羊肉湯，可是，就是這天晚上，娘進了重癥監護室僅兩個小時，就永遠地離開了我們。
我們不知道該如何告訴爹，電話是姐夫打的，爹好像很平靜的樣子。
娘走后，爹坐在沙發上，一言不發，直到喪事完成。
爹打開雞籠，把十多只雞分裝在幾個袋子里，讓我們姐妹幾個帶上。貓讓二姐帶走，最后，爹解開拴狗的鏈子，拴在車把上，把狗送走。
淚眼中，爹斜斜、瘦瘦的背影模糊起來，我知道，娘走了，爹的家便沒了。
爹機械地忙完一切，回到屋里。瞬間，屋里傳來爹先是壓抑的嗚咽，后來是不可抑制的痛哭聲。我們無從安慰，都哭了起來，爹停止哭泣，抬起袖子抹著眼睛說：“你娘跟著我凈受罪了。”其實，娘嫁給爹，生下我們后就病了，這一生，都一直是爹在照顧這個風雨飄搖的家。
娘走了，堂屋那張幾經改造的床也搬走了，諾大的家里只剩下爹一個人，空蕩蕩的。爹似乎一下子老了許多，他軟弱得讓我心痛。常常是，本來好好的，說著說著，就傷心地流起淚來。爹一輩子很少流淚，即便是在生活很困頓的年月。娘走了，原本堅強如鐵的爹整日淚眼婆娑。
5、
娘還在的時候，爹就說過，人老了，要是走了一個，另一個就到孩子家住，還說，他是在電視上看到的，他反復強調老人不能一個人住。
姐夫來了，一車拉走了爹的鋪蓋和衣服。爹住到了姐姐家后，經常有事沒事往老家跑。
一次，外甥告訴我們爹把把娘的照片帶來了。
“姥爺給我看姥姥的照片了，姥爺怕我忘了姥姥什么樣。”六歲的外甥女跑到我們跟前炫耀。
我知道爹想娘了。這些事爹從不和我們說，或許是不好意思吧。爹老了，整天圍著他轉來轉去的只有最不諳世事的外孫女，他的秘密也只會和她說。我知道，娘走了，爹雖然衣食無憂，但爹是寂寞的。
6、
娘走后的第二年，我帶爹去北京旅游。在天安門廣場上排隊等候的時候，一老太太坐在輪椅上，由家人推著從眼前經過，我一下子想到了娘，耳邊迅速傳來爹的嗚咽聲，那么多人的目光一下轉過來，我拉了拉爹的衣襟，爹止住哭泣說：“要是你媽活著……”
爹有養老保險，還有一份離職工資，根本用不著那么辛苦，他完全可以像很多退休老人那樣，打打球、養養鳥，頤養天年。爹不，他閑著就難受，用娘生前的話說：“你爹就是個老賤。”看來，還是娘最懂爹。
前幾天，爹說過一句話，讓我感覺平凡的爹竟是如此的了不起！因為談起一位生病的老太太，爹說：“上帝造男人，是用塵土，所以，男人的身子骨結實，經得起風吹日曬；而女人不同，上帝是取了男人的肋骨造女人，所以，女人身子骨就嬌弱。男人在生活中就該多承擔一些……”爹的話，說得我眼淚差點掉了出來。
7、
我一直為娘沒能回幾趟姥姥家深感遺憾。前幾天，我和大姐說起這件事，大姐說：“娘怎么沒去過？娘沒生病的時候，每年都會養一只大公雞，逢年就讓爹殺了，煮熟，把肉拆下來，連湯帶肉裝到一個壇子里。然后，再蒸上一鍋饅頭，讓爹給姥姥送去。看著眼巴巴的我們，娘把雞骨頭放在磨上磨了，團成丸子煎給我們吃，年年如此。”
聽了姐的一番話，我心里略受安慰。
【父母愛情散文】相關文章：
1.父母愛情的散文
2.父母愛情散文欣賞