街市散文
一、灑水車。
在城市里，灑水車像一個悠然行走的王者，它不急不徐地走過一條又一條街，遠遠地望見它來，所有人都要找個安全的場所躲避，等它走過，才敢繼續行程。就像截斷一河流水，它一路橫掃千鈞地努力分散人群，讓那些還沒來得及躲避的人狼狽逃竄，紳士的皮鞋和淑女的高跟一樣，失去從容的態度，急急地跳開，平時極珍惜的包包，在條件反射中成了抵擋在額前的一塊擋雨板。
白色的水柱以極大的力量沖過路面，夾帶滿地的灰塵，卷起殘存的葉片和人們隨手扔下的垃圾，形成一陣灰蒙蒙的水霧，等到車子過去，又飄搖著尋找新的落腳點，而灑水車笨重的身軀自然也夾著一種破壞者的快感沖擊人的腦神經。路面干凈了，路的兩邊，多了許多污點和堆積起的臟物，等待環衛工人桔紅的身影。
這時再叫你去說出灑水車里放的音樂，恐怕是怎么也不能記得了。回想起來，那不過是一段警示的樂音，旋律單調，節奏平穩，聲音高亢，尖銳刺耳，重復播放使人的聽覺神經疲憊而健忘，老是想起超市門口嬰孩坐的搖搖車，一元一次，放的是差不多的曲子。即便你定下神來聽，即便你聽出了它是什么，它也已經失去了原本的美感。不管是《十五的月亮》還是《蘭花草》或者《生日快樂》，原本都帶著憂傷、離亂和祝福，然而，它重復著與橫掃一切的水柱結合在一起穿過城市的大街小巷時，總不免讓人聽得起膩，怎么也聽不到一點點歌中原有的詩意了。
“我從山中來，帶著蘭花草，種在小園中，希望花開早，一日看三回，看得花時過，蘭花卻依然，花也沒一朵，”胡適所寫之詞，真是清麗曼妙，只可意會，那種淡淡的企盼而不得的憂傷，使人無法不為之陶醉；至于《十五的月亮》，當年被有著清脆嗓音的董文華唱遍大江南北，“十五的月亮，照在家鄉照在邊關。寧靜的夜晚，你也思念我也思念……”那份寧靜中的想念與牽掛，曾經搖曳過多少離人的胸襟？
我總是情不自禁地去揣度那個坐在高高的駕駛室里開灑水車的人的一切，那未知的，而且將永遠未知的一切，對我充滿了巨大的誘惑力。他們凌晨四點開始工作，孤單而執拗地開著車走過大半個城市，任何一條街道都有他們碾壓過掃射過征服過的地方，他們必定有著各種不為人知的故事，獨特，奇異，但他們永遠是別人眼里的過客，有時候連過客都算不上，頂多是一臺形同于灑水車的機器，但對于他們而言呢？在他們的睥睨之下，那些匆匆尖叫躲避或者跑過的身影，是豐富且美好還是單薄且可笑的？仔細想來，蕓蕓眾生，誰不是浮在生活表面？唯有他們，在看似滑稽的樂音里洞悉了人生原本荒謬的本質。
是的，那些從它里面放出來的音樂，與喧鬧的街市和湍急的水流形成了巨大的反差，卻又在一遍又一遍重復的播放和對行人來說有幾分刻意的戲謔之中，找到了某個平衡點。歌原有的美好被遺忘，它攜帶的隱喻，卻以一種無法明說的形式被記住。從此，憂傷與離亂，被解構或者篡改成了街市的孤獨和叛逃，反復鞏固，永不停止。
二、地毯。
雨下了整整一天，黃昏時候，摸黑下樓，走到大樓的玻璃門處，一腳踩在軟綿綿的東西上，嚇得猛地縮回腳，定睛一看，原來門口處鋪了一塊淺灰鑲金線的地毯。看上去，質地極好，不像平常鋪在賓館里的'那種，倒像是富貴人家鋪在客廳里的。疑是看錯，打開廊燈又仔仔細細左左右右看了一遍，果然是塊地毯，且刻意用的高檔面料。
且不說這地毯鋪得毫無道理，讓人不敢相信，畢竟，小區物業管理雖好，這一幢樓卻住了七十多戶人家，進進出出，損害要有多厲害就有多厲害，單說這樣的雨天鋪進來，一進門就在這漂亮的地毯上踩干了水，鞋子固然干凈了，地毯卻糟賤得很，毫無必要，想起來都讓人覺得怪異，陰森森透著股子邪氣。
想想，哪些地方鋪地毯不會讓人覺得奇怪呢？第一是開張的店面前，鋪大紅色超薄的廉價地毯，因為它的廉價，大概用過一次就作廢，因此踩上去，不管多臟的腳，都不會有歉意，倒是踩的腳越多，人氣越旺，正是商家想要的效果。這種紅地毯，有時也用在婚禮場合，西方人喜歡穿白婚紗的新娘從紅地毯的一端由穿黑西裝的父親牽引著走到另一端，交給新郎，紅毯也因此有了儀式性的象征意味。張曉楓寫過《紅毯的那一端》，極溫柔繾綣，人間情事，在她筆下，沾了紅毯的靈氣，自然就有了無法言說的美好。其次是賓館，賓館為防走路聲音太大影響到他人休息，用地毯滅音，順便擦凈鞋底灰塵，等到房間，一身干凈，自然是愜意。只是，幾近密閉的賓館房間，無論清掃得有多干凈，總免不了有種天長日久的腥氣，那是地毯夾帶著各式人的氣味，可以沖得人發暈。再便是人家的客廳，或是臥房，放置地毯為了方便隨時坐臥，面積小，布面的化纖味道，會因久處其中而被沖淡，但再淡也不是理想中的清香。
鄉下是從來不鋪地毯的，泥一腳水一腳，地毯只能徒增洗刷的麻煩。要想找到地毯的感覺，去草地上打幾個滾，可以一點泥不沾，還有泥土味和青草味沁人心脾，勝過城里的任何一種名貴地毯。因此，在鄉下呆過的人，不習慣城里的地毯，它使人無比矛盾：既因它的干凈柔軟而擔心踩壞它，又因它的故作姿態而討厭接觸它。
這門口的地毯，擺明了是要讓人膽怯的，以后進門出門，每在上面踩上一腳，我都將非常抱歉，覺得我那風塵仆仆的腳，有辱于它的潔凈高貴。或許，它只是在考驗我們的承受力吧？比如，習慣了簡單甚而低賤的身份，忽然一日高貴起來，是要惶恐不安的，正如我此時的心情？
玻璃門外雨仍在下著，斷斷續續有人推門進來，所有剛進來的人都會愣一下，然后若無其事地踩過去，地毯漸漸被踩得濕漉漉的，令人心疼。我甚至有一種要卷起它的沖動。沒有地毯，我們照樣過當下的生活，為什么一定要這樣一張名貴的東西，來使我的生活瞬間變成另一種狀態呢？一種真正的，只屬于街市人的狀態，一種破壞著什么，還能心安理得的狀態。
三、停電。
村子沒有通電的日子，我經歷過，油燈的光暈很小，黃黃的，只照得見眼前，總投下長長厚黑的影子，雖然做事效率低下，卻別有一種溫馨。后來有了電，夜晚與白天漸漸打成一片，就像現在的冬天、春天和秋天打成一片一樣，混淆了黑白的日子，固然從某種意義上來說延長了生命，卻同時使一切變得緊迫起來。生命的路，在有燈的晚上，變得漫長卻窄了。
那年我去上海，從下午一點開始，聽著外灘的鐘聲每隔十五分鐘敲響一次，聲音在黃浦江邊回旋良久，直到浦東那一大片享譽世界代表都市文明的建筑上的燈陸續亮起，形成江邊不可不看的風景。然而，燈光璀璨中，我唯一的念頭卻是，如果電突然停了，江的對岸，那熱鬧的一切是否將陷入死寂？沉入黑暗中的街市，還能叫街市么？黑暗抹平一切，使其回到最初的起點。黑暗是最公平的利器。
渴望一次街市里大面積停電的念頭因此來得分外強烈，我只是想看看自己對于黑暗到底有多適應，或者說，我只是渴望看看人們在黑暗中有光的世界里呆久了，回到原始的狀態去，會是什么樣子。
這樣的機會來得很突然，它發生在白天。
那天，我去金源大廈二十三樓錄課。我穿了昵子大衣，踩著高跟鞋，化了淡妝，提了電腦，施施然走向大廈。剛進大廈，就聽見保安用抱歉的語調說，對不起，大廈停電了。白天停電？沒關系，我毫不在意，依舊往里面走。走到電梯口，按下電梯鍵，才意識到，停電了。問題瞬間變得有些嚴重——爬二十三層樓，對于一雙穿著高跟鞋的腳，絕對是一種巨大的考驗。
電話來了，說他們發了電，只等我——開錄。那就爬吧，只是二十三層而已。
我從樓梯口鉆了進去。天，隨著安全門的關閉，伸手不見五指的黑暗逼退白日的光明朝我席卷而來。我大聲“嘿”了一句，試圖叫亮聲控燈，黑暗紋絲不動。哦，停電了。我再次反應過來，只好考慮用手機照明。
周圍寂靜得可怕，似乎整棟大樓只有我一個人，這讓我開始害怕這濃得化不開的黑暗。那是我多少年都沒有體驗過的恐懼，恐慌，即使是夜晚，凌晨，最黑的時候，街市的燈，也沒有完全熄滅過。一點點光也能穿透夜空，更何況，夜空本身還有一種光，那微光雖不夠明亮，卻足以給人安定感。但這樓道兩側是厚實的高墻，摸出手機，“手電筒”我還沒有學會用，且手機電量也已不足，靠屏幕的微光只能照見近身一米不到的地方。
漫長的樓梯。漫長的黑暗。在黑暗里，我除了害怕突然竄出一個人來謀命，我得趕緊一層層走上去直到看見一線光以求自保，再不能有別的思考。后來我回想當時，這種想法太奇怪了，這不是我應該有的想法，在難得的黑暗中，我難道不應該慶幸終于有一個非人為的時間，可以讓自己回歸到從來都在懷念著的類似于鄉村的靜謐時光？從而讓自己有更深刻的關于人生與命運的思考？偏偏沒有。
氣喘吁吁爬上七樓，總算，從開著的安全門處，有一方明亮的光照了進來，我頓時歡欣雀躍，覺得是上帝的恩賜。白日的光，那種平安的穩定的寂靜的光，那種在日常生活里習以為常的光，在剛剛照徹黑暗的一瞬間顯出了它的無比珍貴。相比于累得要命的雙腿暫得休息，雙眼的饕餮盛宴，才彌足珍貴。
于是我想到了電與光對于夜晚的珍貴，對于街市的珍貴，而街市，不知道在什么時候，以一種什么樣的姿態，盤踞了我的生命，使我對原本抗拒的東西開始習以為常。失去這些東西，我竟開始有無法排遣的恐慌？渴望有一個全面停電的夜晚的念頭，再一次猛烈地沖擊我。
四、門面。
從前住在政府大院時，為了抄近路，每天都要從桃花侖穿過凱德廣場一樓，穿過許多光鮮亮麗的門面，穿過這個城市最繁華最昂貴的一段路，下二十一級樓梯，越過一棵古老的梧桐，再輾轉上三十二石階，摸一下拐彎處的石榴樹，進入一大片參天香樟和松柏搭成的園子，然后經過一個簡易健身場，下一個坡，上二樓，到家。
我一直都很享受那十幾分鐘的路程，它幾乎每天都會有細微的不同，以此彰顯活著的尊貴。有時梧桐落下的葉片正好飄到我頭頂，帶著某種難以言說的凄涼，有時在拐彎處會有嬰兒在童車里酣睡，年輕的母親則完全在想另一種心事，有時則是獨為院子而建的水塔旁，那曾象征著這座城市最高身份的古舊三層小樓里飛出歌聲，像片片尚存鋒利的竹葉子，輕輕滑下來，也能割傷人的肌膚。
凱德廣場的門面常常換內容，有時是高檔服裝專賣，有時是高檔鞋，或者具有國際范的飾品，亦或是一線品牌的化妝品，即使有好幾個月不換內容，它的營業員的面孔也一定是過幾天就換一批，鮮有做到一年以上的。唯一不變的是，無論怎樣換，它必定最終都是光彩奪目的，成天亮著燈光，照得四壁璀璨。夏天空調開到最冷，冬天則溫暖如春，每個門面都以最大的誠意和最潔凈高貴的樣子向人招手，讓你欲罷不能。那時候，我私下里擔心過的，一是過一段時間就敲掉重來，明明前一家虧本，為什么后一家還要“凜然赴死？”二是常常這樣敲來敲去，這大樓不會垮嗎？盡管我明明知道這是杞人憂天。
后來我搬離了大院，所經之路，依然要過很多門面，那些門面也依然過些時間就變換樣子，做不同的生意，光鮮奪目。唯一不同的是，這些門面是臨街的，街道上車水馬龍，市井百態，都是門面的另一種背景。隨著時間推移，黃金地段的黃金鋪面，以前是品牌鞋服，男女皆有，如今漸漸敗落，取而代之的是移動聯通賣各種手機的，或者是珠寶店，服務員全是一身標準店員裝束，一口標準普通話，店里連白天都燈火通明，地板也能照出人影，顯得特別高大上。它們穩住了一街的繁盛，成天鋪紅地毯鋪放高音喇叭爭搶著搞活動，滿條街都是“特價優惠，”聒噪得很。漸漸地，我很少再去欣賞這些門面去擔心根本擔心不了的問題了。
然而后來，在這樣的繁榮喧囂中，竟然駐進了一家廉價服裝店，店門口有一個大貨柜，衣服堆成小山，一十二十任人挑選。店員全是二十上下的年輕人，還專門有一個，搬了個高凳子，放在店面前的路上，手里拿件衣服，不停地一邊搖一邊喊，請進店買衣服！而店里的店員則萬分熱情，你一旦進去，不買件衣服出來都會覺得不好意思。
開始我對這種銷售方式十分反感，時間一久，那個年輕人的影子倒擠進了我的腦海。我上班時，他在搖衣服滿腹激情地喊，我下班時，他還在搖衣服滿腹激情地喊，日復一日。這使我的心里不由生出幾分敬意來。每日路過，總要對他行以注目禮。與此同時，我又不免擔心他們的店終究要撐不下去，畢竟，那樣的聲嘶力竭，那樣的點頭哈腰，對于習以為常的人而言，只能使人麻木，如此，倒不如沉默寂靜來得更有尊嚴。
還有一家，一年之中換了四個東家，從做服裝到做零食到做水果再到做化妝品，那些新的又成為舊的老板總讓人想起一現的曇花。曇花還讓人記得住美，逝去的店就像流逝的水，很快被新的街市新的一切覆蓋，一點痕跡都留不下。
有一天我身體不適，躺在車子里穿過這條街，一不小心，從車窗里，看到了那些努力地繁華生長的樹，葉子上蒙滿了灰，不甘心地泛著它原意濃郁的綠，樹縫里一幢幢并不雄偉高峻的建筑，墻面顏色暗淡斑駁，上面還留著過去時代的標語，那是歲月的印痕。建筑外曬著的五顏六色的衣服，是平常百姓在這擁擠的人間最頑強的見證……
在不經意間，我看到了一個不一樣的街市，我看到了時光飛逝如流的罅隙里，那些在逼仄的空間里生活的人。我突然意識到，這些光鮮的門面、微笑著的面孔和被人習慣性地忽略的服務者背后，藏了多少不為人知的潮濕、陰冷和艱難？否則，何以解釋他們的相繼涌現與相繼退隱？
“門面”的真正含義向我迎面撲來，使我的鼻子酸得發痛。請原諒我這樣的后知后覺者，我想要的，只不過是生活的真相。但真相真的出現時，我還沒有可以承受的堅硬與成熟。
【街市散文】相關文章：
1.作文熱鬧的街市
2.熱鬧的街市作文
3.寫熱鬧街市的作文