我的節日沒有小年散文
孩提的時光，最高興的是莫過于過節了。只有過節時，才能吃上肉，解解饞。
上世紀七十年代，在我的家鄉蘇北，小年，這個我國傳統的民俗節日，對于每一個家庭來說，那是相當隆重的。每逢這一天，家家早起，打掃庭院，張貼灶王畫像，做祭灶餅，舉行敬送灶王爺儀式……大人們是忙碌的，而小孩子則是最快樂的。我和小伙伴們總是拍著手，唱著一首不知流傳了多少年的歌謠：“過小年，是大年，大年之后月圓圓。小孩盼吃肉，大人愁沒錢……”
是啊，在那個家家靠掙工分吃飯的年代，逢年過節，是大人們最發愁的時候。
幼時的我，不但愛吃肉，還最愛吃小年晚上母親親手做的祭灶餅。
祭灶餅是用麥子面做成的，只是這麥子面特講究。首先麥子要用清水浸泡一下，隨后在陰涼處晾干。接著用石磨碾出麥粉，再經過細籮篩。母親說，只有這樣，麥粉才能既細又白，和出的面才有筋骨，做出的餅才好吃。因為這面是做祭灶餅和大年三十蒸饃饃及大年初一包餃子用的，要敬送灶王爺、各路神仙及祭奠祖先，好讓他們保佑全家老少新的一年健康平安，是萬萬馬虎不得的。
母親把盆子里的麥子面兌水和成糊狀，再在桌子上一遍遍用力地揉搓和摔打，最后拉成一長條狀，用手攤成半公分厚，用刀均勻地切開，最后一塊塊壓成長方形，輕輕地敷在已擦上一層油的鍋的四周，鍋里添上水，架上木柴，先用武火燒，等水開后，改燒文火，慢慢地烘烤，直到聞到撲鼻的香味。悶上幾分鐘后便可以出鍋。這時的祭灶餅，是一面雪白，一面焦黃。拿在手里，柔韌而富有彈性；吃在嘴里，脆酥適度，慢慢地咀嚼，滿口溢香。
每一個小年的晚上，饞嘴的我和妹妹，總是圍在母親的身旁。只要祭灶餅一出鍋，趁母親不注意，總要偷偷地咬上一口。為這，不知挨過母親多少回的罵。母親掰下一塊餅，夾著一些菜，端上一盅酒，虔誠地擺在貼在鍋灶上的灶王爺畫像前，然后，雙手畢恭畢敬地合在胸前，口中念念有詞：灶王爺啊灶王爺，你大人有大量，原諒小孩子的年幼無知。求你上天多多言好事，下界多多保佑全家老小平安無災……
看著母親那好笑的樣子，我和妹妹總是捂嘴偷偷地笑。
送走過灶王爺后，放過鞭炮，全家人便坐在桌旁，吃著一年來少見的豐盛的晚飯。我和妹妹一面大口大口吃著余香沁齒的祭灶餅，一面不住地用筷子在菜盤里翻找肉片。父親和母親總是在這個時候一味地縱容我和妹妹，他們相視而笑，慢慢地吃著，眼神里盡是對子女們的憐愛……
家鄉的小年是在臘月二十四這一天，可我家的邱姓鄰居每年總是在臘月二十三過起了小年。
那時我還小，不知道這其中的原因，便問母親。母親告訴我，因為邱姓人家的祖先在清朝時曾在朝中做過大官。自古當官的人過二十三，平民百姓過二十四，而要飯的只能過二十五。“官三民四乞丐五”，就是這個意思。
“那這姓邱的現在還有人在朝中當官嗎？”我問母親。
母親想了一下，說：“好像沒有。”
“既然現在沒有人在朝中當官，那這姓邱的怎么還過二十三呢？”我有些不解。
母親一時回答不上來，只是說那是自古傳下的風俗。
也許姓邱的人家也曾對其和我同齡的兒子說過“官三民四”的古老風俗吧，姓邱的兒子自己覺得好像高人一等似的，總是在我的面前趾高氣揚。有一年臘月二十三，天還沒黑，他就在門前用竹竿高高地挑起炮竹，高聲嚷道；“過小年嘍，過小年嘍，我家是大官，先放鞭炮嘍。”
望著他那得意洋洋的樣子，我實再有些看不過。一賭氣，跑回到屋里，拿出父親昨天從集鎮上買來的鞭炮，顧不上用木棍挑著，擦著火柴便點，隨手舉起，在門口跑著放。噼噼啪啪的炮竹聲，震得我耳朵嗡嗡地響，最后的兩個炮竹，炸得我的手心烏黑烏黑的，一時腫得像個饅頭。我強忍住疼痛，朝他壞壞地笑道：“我家先放的鞭炮，我家的'官比你家的官大。”
“你家又沒當官的，你憑什么放鞭炮？”他朝我瞪著眼睛，高聲地嚷。
“你家又誰當官啦？是你爸，還是你媽？你家能過二十三，我家又怎么不能過二十三？”我歪著頭回敬他。
“就不容你家過二十三！”他狠狠地說。
“我家偏過！”我也狠狠地說。
接著，我們兩個小家伙就打了起來。等到兩家的大人聞聲跑來，我倆全身早已滾成了泥猴一般。
母親把我拽回屋內，一邊朝我紅腫的手心吐著唾沫，一邊狠狠地罵我。
我依然不服氣，發狠地說：“哼！等我長大了，一定要當大官！他家過二十三，我家就過二十二，反正得比他家要先過一天。”
母親聽了，“噗嗤”一聲樂了。她親昵地撫摸著我的頭，我也呵呵地笑了……
第二年的小年前，天不但出奇的冷，雪也下得特別的大，鵝毛般的大雪紛紛揚揚，一連下了好多天。大雪封平了路溝、池塘，路上的積雪有齊膝深。屋檐下的冰棱晶亮晶亮的，有兩尺多長。河流上的冰結得厚厚的，隊里的大水牛能在上面竄蹦著跑。
臘月二十四那一天，午飯后，母親刷鍋時，不想鍋底卻漏了。
父親的意思是等明天再說，可母親卻執意要買。
母親說，不買鍋，就沒法做祭灶餅，沒有祭灶餅，也就無法送灶王爺，一年到頭的，總得圖個吉利。再說，兩個孩子好多天前就盼著吃今晚的祭灶餅了。
父親拗不過母親，只好答應了。
母親囑咐我在家照顧好妹妹，帶上布兜，便和父親一起，踏著厚厚的積雪，深一腳淺一腳地向縣城趕去。
那時候，附近的集鎮沒有賣鍋的。要想買鍋，只能到三十多里外的縣城去。
天還沒黑，妹妹便央求我和她一起坐在門邊等著父親和母親。
天擦黑了，父親和母親沒有回來。
“哥哥，我餓。”妹妹說。
“忍一忍，媽媽一回來就給你做祭灶餅吃。”我哄著妹妹。
天黑透了，父親和母親還是沒有回來。
“哥哥，我怕。”妹妹帶著哭音。
“不怕，不怕，有哥哥在呢。”我使勁地拍著自己的胸脯
炊煙四起，炮竹聲聲，我已聞到鄰居家的菜香。別人家已經開始祭灶了，可父親和母親仍然沒有回來。
“哥哥，我困。”妹妹瞇縫著眼，耷拉著頭，聲音很低。
“那你上床睡吧，爸爸媽媽一回來，哥哥叫你。”
“不嘛，我就在這門旁等，我還沒吃祭灶餅呢。”
“那就趴在哥哥的懷里睡。”我解開棉襖，把妹妹的頭緊緊地摟在懷里。
村莊里很靜，鄰居們都早已過完節上床睡覺了。我摟著熟睡的妹妹，坐在門邊，抬頭去數滿天的星斗。一、二、三、四、五……我想，等我數到一千個，也許父親母親就能回來了……
一陣沉重的腳步聲和男人沉悶的抽泣聲把我和妹妹從夢中驚醒，我睜開眼，耀眼的雪地上，只見父親背著母親，艱難地向家中走來。我連忙跑上前去，幫著父親把母親背回屋里。
父親把母親放在床上，抹了一把淚水，轉身又匆匆地走了出去。
我忙擦著火柴，點燃煤油燈。只見母親雙眼緊閉，身體冰涼且僵硬，滿頭滿臉的血已結成冰塊。我和妹妹嚇得呆了，頓時嚎啕大哭起來……
等到父親去大隊醫療室找來了醫生，母親已永遠地離開了我們……
事后我才知道，那天晚上，父親和母親在回家的途中，母親不小心滑進了路旁的深溝，父親弓腰伸手去拉母親，不料背上的鐵鍋滑出布兜，重重地砸在母親的頭部。鐵鍋一圈的鋒刃把母親的額頭劃出幾寸長的口子，頓時鮮血直流。等到父親好不容易把母親拖出深溝，母親已昏迷不醒。由于失血太多，氣候寒冷，加之當時無法去醫院及時救治，母親被凍死在父親的背上。
那一年，我10歲，妹妹5歲。
三十多年過去了，每當到了小年這一天，我便會懷念起我的母親。為了那灶王爺能給我家帶來平安與吉祥，為了我和妹妹能吃上一年一度的祭灶餅，母親用她的鮮血和生命，完成了心中平凡而樸實的心愿，那就是子女們美好的未來。而今，盡管我沒當上什么大官，但卻是一名報社的記者。妹妹雖沒能考上名牌大學，卻是一名光榮的教師。盡管生活的富有使世人對年味淡薄了許多，但我卻始終沒有忘記幼時家鄉的小年。每當臘月二十二這一天的傍晚，我便會驅車回到家鄉，來到母親的墓前，燃起鞭炮，呈上我親手做的“祭灶餅”，告訴母親，我實現了幼時對她的承諾，從而讓母親含笑九泉……
【我的節日沒有小年散文】相關文章：
1.我沒有需求的散文
3.小年節日祝福詞