我和母親的一天的散文
母親今年七十歲，一個人住在村里。我們姐妹幾個多次要把母親接到城里與我們住在一起，都被母親拒絕。用她的話說，只要自己能動，就一個人住，將來動不了了，再由我們照顧她。
母親本是城里人，十七歲那年瞞著家里人偷偷報名參加上山下鄉運動，做為知青來到了父親所在的村子。二十一歲時嫁給了村里的民兵連長，我的父親。幾十年里風風雨雨經歷千辛萬苦卻未離開村子。隨著娘家親人的相繼離世，城市對母親來說越來越陌生，僅有的眷戀都在光陰里淡去。
八年前父親離世，母親一個人獨自守著那所老院子不愿離開，那里有母親無法忘記的回憶。
母親身體不好，讓我們擔心。幾個姐妹中我與母親住的最近，卻也相隔三十里路。每天除了打電話給母親，隔上幾天姐妹們輪流去看母親。
上午八點下了夜班，我坐上公交車去母親那里。路上給母親買了她愛吃的板鴨。母親說她最愛吃我買的板鴨，肉爛，調料味道好。
下了公交車走上二十分鐘來到母親家。院門緊閉，我用力敲打鐵皮大門。院里的幾條狗聽到動靜比賽般叫起來，母親的耳朵背，加之狗的叫聲，母親聽不到我的敲門聲。我拿出手機給母親打電話，母親接了電話從屋里出來急急來開門，“你咋回來啦？沒上班嗎”。母親一臉關切，兜著癟癟的嘴唇，一邊往屋里走，一邊不停問著。
院里種滿各樣蔬菜，黃瓜、西紅柿、豆角，墻邊也被母親種上絲瓜，南瓜枝蔓爬滿墻頭。母親一個人吃不完，常摘了送給鄰居，我們每次回家都要帶些回去。
我和母親進了屋，電視機的聲音很大，有點震耳朵。母親拿起空調遙控器打開空調，“這么熱的天跑什么？我沒事不用擔心我。”母親繼續說著。
屋里有些亂，飯桌擺在屋中央，吃剩的飯菜沒有收拾，母親的假牙放在旁邊。外婆在世時滿嘴里只剩六顆牙，每當吃黃瓜、蘿卜之類硬些的食物，要擦成細絲，吃花生仁碾成細末放嘴里囫圇吃下去。外婆常說沒口好牙吃啥都不香。而今看母親吃東西要靠假牙，讓我心里發酸，母親吃了一輩子苦，到如今家里條件好了，母親卻吃不動了。
放下手里的東西，我開始收拾屋子，不放過角角落落。母親年青時在村里出了名的干凈利落，如今的身體，看著屋里落了灰塵，母親沒有體力與心氣來收拾了。
母親跟在我身后，“你餓不？冰箱里有包子，我先給你熱了吧？”我肯定地回答不餓，母親轉身離開，只一會她又站到我身邊，“中午吃啥？冰箱啥菜都有，我把排骨熱上吧？”
“行，你坐一會，我收拾完了做飯”。面對母親的追問，我有些無奈，只想她坐炕上安安靜靜的看會電視。想起女兒小時候圍在我身邊問這問那，讓我無法安心做家務，母親此時有些像小孩子。母親開始鼓搗東西，看她進進出出，東屋里的冰箱拿出排骨，又急急的去西屋舀米，站著發了會兒愣，看著我想說什么，似乎又想不起要說的話，過一會站到我身邊，有些無奈的'說“抽油煙機壞了，不響了。”抽油煙機是母親給錢讓我幫她買來的，一生好強的她見鄰居家有什么，她一定要買來。放下手里的抹布，我隨她去看油煙機，她想蒸排骨，按了開關沒聲響。只一眼我發現母親把油煙機的電機開關關掉了，有聲響才怪呢。幫母親處理完事故，母親很懊惱自己的笨，免不了安慰她幾句。
十一點鐘，屋子收拾的差不多，去院子里摘些豆角、黃瓜準備做午飯。我和母親坐在院里摘菜，我摘過的豆角母親拿起來一一看過，在她心里我還是那個粗心的孩子。一面嘮叨黃瓜長的太快，一夜的功夫又長大不少。也不知道哪個閨女幾時回來，晚了就吃不到最嫩的黃瓜了。母親有操不完的心。
中午我炒了兩個青菜，一盤板鴨、一盤排骨、一盤拌黃瓜絲，菜炒的軟爛。我提議每人喝半瓶啤酒，母親興致很高，拎來兩瓶，我倆邊吃邊聊。
母親每天雷打不動地收看河北電視臺農民頻道的【幫大哥】節目。多是家庭鄰里糾紛，說心里話我不喜歡看，母親愛看我便陪她一起發議論感慨。看電視中的人物劇情，母親談論著村里的人和事。有些名字我己陌生，不得不裝做明白的樣子附和母親。幾個女兒里我最聽話，對母親任何嘮叨從不說不字。雖說自己也是滿腹委屈，面對母親的老去，我怕這樣的時光會越來越少。
吃過午飯，我的兩眼開始打架，值一夜的班，忙一上午，身體疲憊的不行。順手拿過沙發上的兩個靠墊疊在一起，躺在沙發上睡去。迷迷糊糊中母親走過來把一條薄被蓋在我身上。
沉沉的睡過一覺醒來，看母親依舊坐在炕上看電視出神。
我去了院子里，給母親的花花草草淋上一遍水。這幾年母親開始養花了，院里擺了十幾盆。小時候家里日子艱難，院里每一寸土都被種上蔬菜。我曾在窗臺下種上太陽花，被母親全部鏟除，種上韭菜。母親讓我選幾盆喜歡的拿回家去，她再去買新的來。就花的品種與養殖我與母親相互交流經驗。
時針指向五點，母親坐不住了。又匆匆進屋，從冰箱拿出排骨和燉好的肉塊，一袋袋的裝好，把中午摘下的青菜選出最好的裝進袋子攏在一起。忙完一切催我回家，一面提醒我別落了東西，一面尋問我的女兒幾點到家，別耽誤給孩子做飯。望著地上滿滿的幾個袋子，我有些犯愁，二十分鐘的路，如何拎得動？沒等我說話，母親推過來她的電動三輪車，把幾個袋子放進后車筐里，“我給你送車站去，車子小沒辦法馱你，當初真該買個大些的。”母親自責地嘮叨著，她腿腳不好，騎自行車摔過幾次跟頭，因而買了電動車三輪車，速度可以調整，車坐寬大，坐在上面平穩，適合老人和腿腳不便的人。“到車站有條近路，你知道咋走嗎？”我是這里長大的，能不知道路嗎？母親繼續嘮叨著。
我們兩個一起出來，母親騎車自然要快于我。當我走到近路岔口，母親站在那里等我。看我走向那條近路才又騎車慢慢向前走。
車站等車的人多是附近村里的人，母親與她們打著招呼。那些面孔有些熟悉，想不起該如何稱呼。母親讓我稱呼他們叔叔、姑姑，一面夸耀自己的幾個女兒。被我稱做叔叔的人頭發有些斑白，他坐車去城里兒子家，今天周末接孫子回來住兩天。母親說村里許多年輕人在城里買了房，村里剩下的老人多，不像以前那么熱鬧了。
公交車緩緩駛過來，母親急急的掀開后車筐的蓋子，往外拎幾個袋子。我伸手幫母親，被母親用手擋住，“你別拎，把袋子刮壞了沒法拿東西了。”看她小心翼翼拎出袋子拿在手里，催我快上車。我緊走幾步上了車，轉身接過沉沉的袋子。母親站在車門口，伸長脖子看我找到座位，直到車子啟動才轉身走向她的三輪車。
到家剛剛放下手里的袋子，母親的電話打來了，問我到家沒有。我心中不免羞愧酸楚，陪母親的時間太少，對自己的女兒卻百般呵護。我告訴母親已經到家，讓她放心，過幾天去看她。
【我和母親的一天的散文】相關文章：
1.我和母親的散文
2.我的母親優美散文
3.緬懷我的母親散文
4.精選散文我的母親
5.我的母親經典散文