泌陽驢散文
第一次去外地上大學，當報出自己是泌陽人時，對方往往瞪大了眼睛驚呼一聲：“泌陽驢！”開始以為是罵人，經解釋才明白“泌陽驢”是大有來頭的。
史料記載：泌陽驢全身黑色，而眼圈、咀頭和腹下三部皆粉白色，故又稱“三白驢”。驢身結構緊湊、頭直頸長、耳目俊秀、眼大飽滿、性情活潑（絕對美人胚子）。口大方正、兩耳聳立、背平直而寬、肌肉豐富、四肢端正、筋明腱顯（十足健美模特）。而且耐役性強且持久、抗病力強、便于飼養，其名聲遠播中外（還是國際巨星呢）。因此以后再遇到別人把自己跟驢扯到一塊兒，也就欣欣然聽之任之了。
這些溢美之詞或許有些空洞，然而我家以前就養過多年的驢，自然我對驢的感情也就非同一般了。
記得小時侯父親養的第一頭驢是頭草驢，性情極其溫順，大人小孩都讓牽。犁地的時候我用手拉著韁繩和比我還高兩頭的驢在前面走，父親扶著犁在后面吆喝著。一開始我把韁繩繃得緊緊的，生怕驢子不聽話，可是總出錯，不是走歪了就是絆套了。后來還是父親發現了問題，叫我放松繩子任它自己去拉，這樣一來所有的問題都解決了，甚至不用牽它自己都會走，而且力道使得那么均勻、犁得又那么筆直，犁好的豆腐塊狀的土地我都不忍心去踏上一腳。半天下來驢累得直喘粗氣，身上冒出一層熱汗，用手一摸，滾燙滾燙的。父親顧不上自己歇息，牽著它走到一處空地，一邊拉著它轉圈兒一邊嘴里喊著：“滾兒，滾兒。”直到它臥下、躺倒，伸直了四肢，瞇縫著眼睛，仰起頭左右來回打幾個滾兒，渾身沾上一層黃土，再一躍而起，抖擻抖擻精神，便又重新振作起來，算是休息過了。我曾好奇地學它在地上打滾兒，被父親罵了一通。最開心的要數傍晚時分，拉上一車的莊稼回家，車裝得再多再滿，我也總能爬上去坐在車頂，涼風吹走一天的疲勞，夜幕四合，遠方村莊炊煙的氣息越來越近，車子晃晃悠悠地走在土路上，將兩腿伸進莊稼棵盤出一個暖暖的小窩兒，如飄在云霧里一般，有時竟睡著了。我想古代人做皇帝恐怕也只是這種感覺吧！只是從來沒有想過驢的感受，而幸福的時光也一去不復返了。
農忙時節耕地拉車自然不在話下，那是它分內的活，一到農閑可就顯神通了。父親跟村里四五個養驢的鄉親組成了一支運輸隊，那時候車少，他們總能接到拉磚、運送樓篷板的活兒，一年幾乎沒有空閑的時候。我最喜歡看運輸隊出發的陣容，一人一鞭一驢一車，后面的也一樣，排成一排。父親用鞭在空中甩個炸響，“駕”的一聲，車隊便出發了，等車子啟動之后，人就可以順勢坐到車上，把所有的重擔都交托給了驢子。那時候父親一天跑下來能掙二十元錢，而做民辦教師的母親辛苦一個月才六十元，因此我就想將來能像父親一樣威武就好了。
上高中時是家中開銷最大的時候，哥哥和我一學期要花幾千塊，掙錢的重擔幾乎全壓在父親的身上。那時候村里開始興賣沙，父親就撤出運輸隊，又換了一頭口輕的叫驢，獨自干起賣沙的營生。新買的驢個兒大厚實，蠻力十足，靠著它，父親每日不分晝夜地盤沙賣沙，那時候經常是半夜被人喊起來裝車。我偶爾回家幫忙干一天活，手上一定會落下幾個燎泡，休息四五天身上還酸疼不已，而父親和他的驢一年四季不分寒暑幾乎從未歇息過。父親最驕傲的是有一天獨自盤了三輛四輪車的沙，賣了一百八十元，而母親當時的工資依然是一月六十元。三輛四輪車的沙，都是一鐵锨一鐵锨在河里篩好折上岸，再裝到毛驢車上，然后拉回來卸到公路邊，等有四輪車來時再一鐵锨一鐵锨裝到車上的，加起來總要倒騰四五回，那得需要多大的體力和精神啊？而只有那頭驢和我父親并肩戰斗。那幾年村里人都說父親是不要命了，也說驢跟著父親算是倒八輩子的霉了。連母親也害怕起來，勸他別太累，而父親總是樂呵呵地撫摸著他心愛的驢子，聽不進去。說歸說，父親依然干他的，要不然我家也不會從全村最窮的戶變成當時的“冒尖戶”了。
我一直不明白父親身上哪兒來那么大的勁兒，一次干活的間隙他給我講了這樣一個故事：以前“吃食堂”的'時候，隊里養了一頭驢，專管磨面。有一次驢磨了一整晚的面累得夠嗆，卸了套剛要去喂，隊里有戶人家出殯跑來借驢子拉棺材，這種事兒哪能回絕？飼養員沒法解釋也只好借了。驢子天黑透才上氣不接下氣地被拉回來。該它倒霉放個屁也能把自己熏死，公社主任又來催明天救命的面粉，飼養員萬般無奈只好吞著淚與驢子一起又磨了一整晚的面。我急著問驢子后來咋樣，父親就說了一句話：“還不是一樣地干？力氣都是干出來的，越歇越沒勁，越干越有勁！”話沒說完父親又牽著驢子裝車去了。
母親轉正后工資有所提高，哥哥又考上免費的軍校，父親就不再賣沙，只是在農閑時節跟著村里的建筑隊蓋蓋房子，按他的話說等于“退休”了。那頭叫驢又閑養了兩年，基本沒再出過什么力，父親是想讓自己的“老戰友”享享清福。后來長得膘肥肉滿，好多驢販子和驢肉館的老板登門出高價購買，都被父親拒絕了，他是不忍心讓自己的“老伙計”挨宰下鍋啊。最后以很低的價錢賣給本村的一位老漢，附加的條件是只準自己使，不能轉手。聽說賣的當晚驢把韁繩都咬斷了，又跑回我家。
后來我每次回老家總要順便看看那頭驢，它只要見到我就會目不轉睛地盯著我看，漆黑的瞳孔里迸射出晶瑩的光芒，似乎飽含著故友重逢的喜悅，它始終沒有忘記自己的小主人。
驢也是有感情的啊!
小時候在一本《奇聞怪錄》里讀到一篇“毛驢吃人”的文章，說的是一個人去河邊飲驢的時候被自己的驢給咬死了，當即便對驢這種牲口懷有無名的恐懼與厭惡。現在想想那真是無稽之談，“咬”和“吃”能相提并論嗎？況且即便真有“毛驢吃人”那又如何呢？都說“天上龍肉、地上驢肉”，人吃驢都吃幾千年了，現在依然吃得那么熱乎，那么津津有味，就算真的讓驢吃一回，又有什么大驚小怪的呢？而那“吃人”的毛驢也應該算作是驢中的英雄了吧！
如今農村已逐步走向機械化，養驢的散戶越來越少，成批喂養也只是為了供應驢肉市場，我們村最后一個養驢的人（就是買我家那頭驢的老漢兒），今年也去世了。我再也看不到那頭為我家立過汗馬功勞的驢了。唉，現在哪兒還有那樣俊美、那樣矯健、那樣可愛的泌陽驢呢？
【泌陽驢散文】相關文章：
3.驢和哈巴狗
4.驢馬爭鋒
6.尋驢的作文
8.驢和名聲兒童故事