百穗兒散文
村里人粗拉，喜歡稱自己沒文化。但村里人辦起大事兒來，卻有板有眼，絲毫不肯含糊。大事其實也就那么幾宗，婚喪嫁娶蓋房子之外，再就是添丁進口、認干親、拜把子、拜干姐兒。婚嫁蓋房，自然都要看日子。生孩子日子沒法挑，慶賀是必不可少的，尤其頭生子。吉日就是孩子出生的第十二天，這天，要過“十二晌”。晌，就是日子的意思，村里人管過日子叫“過晌兒”。
過十二晌，可繁可簡，由孩子的奶奶、姥姥家事先商量好。“大鬧”的話，要邀請雙方的七姑八姨、親戚朋友，規(guī)模達幾十人甚至上百人，中午備酒飯。若從簡，只至近的親戚派代表致賀就行，連飯也可省卻。
不管繁簡，蒸百穗兒是不能少的程序。百穗兒，就是揣了紅棗的白面饅頭。百穗兒，百歲，最好要蒸一百個。充任百穗兒的白面饅頭，有大小兩種，大的有一斤二兩、一斤六兩或一斤的，比隨常的饅頭大好幾倍，小的就跟平日里吃的一樣大。大百穗兒當然氣派，蒸一百個，得十來個巧手女人折騰上一兩天。有的人家，干脆在院子里盤大灶，燒劈柴。大百穗兒蒸好，單擺在籠屜上慢慢涼涼。那暄香微甜的麥味，隨著乳白色蒸汽滿天飛，一個村莊都聽香而醉。
蒸一百個大百穗兒，不是平常人家干得起的。但村里人會變通，可蒸五十大五十小，甚至只蒸五十個小的。一可當十，五十也能代表一百，正如十二可以是貨真價實的十二天、十二月、十二年，也代表極多、代表無窮。再不濟，白面里攙兌細白棒子面，堿略微沏大些，蒸好再點硫磺熏一下，化妝后的百穗兒照樣白得亮眼。
百穗兒跟一般白饅頭最大的不同，不是攙兌棒子面與否，而是最后一道工序，點紅。筷子頭兒蘸上澥好的紅顏料，在饅頭頂部正中位置輕輕一點，那白白的饅頭頓時生動起來，嫵媚起來，歡騰起來。一屜一屜點了紅的百穗兒鋪排開去，也算得大場面了。小時候，我極喜歡看人家蒸百穗兒，尤其是看點紅的那一刻，老覺得如此好看的百穗兒是會飛的，就像我夢中的仙女兒，飛著飛著就不見了。我怕那百穗兒飛，于是眼睛一瞬也不瞬地盯著，直到大人抬著雞腰子笸籮過來，不講任何道理地把我攆到一邊去。
趕上親戚家大鬧十二晌，我便擁有了跟百穗兒一樣化妝的待遇。穿起簇新的衣服，額頭用筷子蘸上澥好的`紅顏料點個鮮紅的紅點兒，由母親領(lǐng)著，擓上一籃子百穗兒還有平時攢下的三二十個雞蛋，去赴宴。一路上，滿腦子都是夢中的仙女，跟我一樣額頭點了紅點兒的仙女，或者是籃子里的百穗兒，跟我一樣腦門正中點了紅點的百穗兒。那路，也便與平日里走的路有了幾許不同。那是我與仙女、與百穗兒一同走的路。那路上，我們都是那么的好看，好看得都能飛起來了。
那時候，我還不知道南北朝，更不知道壽陽公主還有她的落梅妝。但我真的是好喜歡眉間那個圓圓的、鮮妍的紅點兒啊。到了親戚家，我們籃子里的百穗兒跟其他賀喜的人帶的百穗兒，都給倒進大大的雞腰子笸籮中匯合，我也跟其他人帶來的孩子匯合，我們都是額頭上點了紅點的孩子，好看的孩子。過十二晌的主角，那個渾身乳汁味道的小娃娃，額頭也是點過紅點兒的，穿了大紅的斗篷，或者繡上鯉魚躍龍門的紅兜肚，簡直跟畫兒里的一樣。
十二晌，真是作為一個村里人的大日子啊。從落草，到十二晌，滿月，百天兒，周歲，十二歲，二十四歲、三十六歲、四十八歲、六十歲，直至百歲，美麗的大幕從眉間那個好看的落梅妝開啟，一個節(jié)點一個節(jié)點，一個輪次一個輪次地走下去。每數(shù)到十二這個數(shù)字，不由停頓一下，內(nèi)心里偷偷蒼涼回望。或者，真正的村里人是無暇回望的，回望，只是我這個所謂文化人脆弱的自我嬌慣。
村里人已經(jīng)不怎么重視過十二晌了，他們跟城里人一樣，給孩子過滿月、過百天。百穗兒還在蒸，不是一家一戶自個兒蒸，一切有饅頭房代勞。柳莊饅頭全縣聞名，是靠百穗兒打的天下。我親自去過饅頭房，十幾屜大饅頭一齊出鍋，還是老酵子沏堿、人工揉制、柴鍋大灶的手藝，熟悉的麥香把眼淚熏出來，眼前朦朧一片，化好落梅妝的百穗兒們飛在當空，風箱奏樂，仙女歌唱。
我一下子買了十二個大百穗兒，每個一斤二兩。回城，冷凍在冰箱里。吃的時候拿出來，慢慢讓它解凍，再上屜蒸過。麥香在我的城中飛，音樂起，仙女翩翔。
【百穗兒散文】相關(guān)文章：
2.家有刁兒散文
3.懷念春兒散文
6.海兒抒情散文
8.厚臉皮兒的散文