老父親的散文
老父親的散文1
我有一個(gè)老父親。
我的父親50多歲了，我才15歲，父親是一位農(nóng)民每年都靠父親外出打工掙錢(qián)，但天降橫禍。在我上五年級(jí)時(shí)，父親得了腦出血造成了左半身偏癱，頭發(fā)也全白了，使父親看起來(lái)更加蒼老。
父親身體康健時(shí)在農(nóng)忙時(shí)回來(lái)，忙完外出打工，但自從得了病父親的身體狀況不允許父親再外出打工，所以每到農(nóng)忙結(jié)束的那兩天父親便會(huì)坐在門(mén)口看向遠(yuǎn)處，并且眼中帶有淚花，吃飯時(shí)總不自覺(jué)的流出眼淚，當(dāng)時(shí)的我并不知道父親為何流淚，只覺(jué)得父親更老了。
父親的思想也是比較老的。
父親并不愿意讓我和我原來(lái)的小伙伴一起玩，父親的理由是！我們家里窮，我如果只貪玩而不學(xué)習(xí)我將一輩子被人看不起到誰(shuí)家誰(shuí)怕。我不理解父親為何父親如此，但隨著年齡的增長(zhǎng)我理解了。
有時(shí)我埋怨父親怎么不能像別人的父親一樣。當(dāng)我提出我上別人家里睡時(shí)父親總會(huì)和我吵架，我不理解為什么父親不愿意但仔細(xì)一想或許父親是怕我因?yàn)楦F而遭到冷眼吧。
雖然說(shuō)父親老了但父親似乎不愿意老，每次農(nóng)忙父親都堅(jiān)持自己開(kāi)車(chē)，但我和媽媽卻擔(dān)心父親的身體狀況，無(wú)論如何勸說(shuō)父親都堅(jiān)持自己來(lái)，不知道是父親對(duì)車(chē)“情有獨(dú)鐘”還是不愿意承認(rèn)自己老了的事實(shí)。
在父親的思想體系中認(rèn)為我必須努力學(xué)習(xí)不應(yīng)該和別人一起胡混。父親只要看到我和別人一起跑著玩便認(rèn)為我是慌廢了學(xué)習(xí)。但我不如此認(rèn)為，我認(rèn)為父親有些死板了也因此和父親吵了不少架。直到今天才理解父親。
我才知道我的‘老父親’是為我好。我才真正理解忠言逆耳利于行的真正含義，我想說(shuō)一句：父親對(duì)不起您原諒兒子對(duì)您的錯(cuò)怪吧。
老父親的散文2
自母親走了之后，父親外表看起來(lái)挺堅(jiān)強(qiáng)，可背地里我看出他很孤憐。最好的辦法，他就是去菜園子里侍弄種的那些青菜，似乎這樣他才能排解一下心中想念老伴之痛。
作為他的兒女，我們除了盡可能地陪伴老父親一會(huì)，實(shí)在沒(méi)有更好的辦法。人都有一死，這是誰(shuí)也抗拒不了的自然規(guī)律，可當(dāng)自己的親人真的有一天離我們而去時(shí)，無(wú)論誰(shuí)心里都是難以承受的，父親首當(dāng)其沖要比我們更承擔(dān)喪妻之痛！每每看見(jiàn)父親閑下來(lái)，一個(gè)人默默發(fā)呆的樣子，我心里都如刀割一般難受。用父親的話說(shuō)“你娘是沒(méi)有好命啊，這會(huì)家里日子好過(guò)了，她卻走啦！”我和弟弟妹妹都無(wú)言以對(duì)。說(shuō)什么呢？母親不該日子好過(guò)了不活著，把年逾八旬的父親扔下，這是不是太有點(diǎn)不近人情了，或者是她太狠心？
我知道，母親的獨(dú)自離去，她其實(shí)也是不想的，只因那追隨了她多年的病，最終她是無(wú)法再戰(zhàn)勝了。那是二零一六年七月十三日，一個(gè)平常又平常的日子，晚上七點(diǎn)多鐘兒媳還喂她吃了少半碗雞蛋羹呢，整八點(diǎn)就撒手人寰了。我們都守在她的身邊，是看著她一下咽氣的，臉上沒(méi)有痛苦，手腳也沒(méi)有抽蓄，那樣子就像是平時(shí)睡著了似的。記得父親當(dāng)時(shí)沒(méi)有在屋，是在院子里乘涼吧？可當(dāng)我急得大叫父親時(shí)，他是三步并兩步?jīng)_進(jìn)屋子里來(lái)的。我娘故去了，父親連老妻的活面竟沒(méi)有見(jiàn)上，可想而知這是多大的遺憾啊！接下來(lái)，我們忙著給母親穿壽衣，忙著找門(mén)板、板凳停放母親，然后就是打電話告訴在村里住著的叔叔嬸嬸。而我們?cè)谧鲞@些時(shí)，父親都默默無(wú)語(yǔ)，只是坐在地上的小板凳上不停地吸著旱煙……
由于我家祖墳地處深山，那走過(guò)的小路也因?yàn)樯儆腥俗叨磺G軻長(zhǎng)嚴(yán)了，母親若再要去老墳，顯然是有些困難。父親便決心重新給老妻找個(gè)好的長(zhǎng)眠之處，于是帶我們兄妹去選定一處地勢(shì)高闊，還可望見(jiàn)母親生身老家的地方，作為母親永久的住所。自母親下葬后，父親大概是思妻心切，還背著我們一人偷偷地去母親墳上看母親，我們聽(tīng)說(shuō)后都禁不住潸然淚下……
夫妻就好比一個(gè)人的兩條腿，失去一條腿，人的身體就再難維持平衡。我想，父親現(xiàn)在一定是感受到他這個(gè)家塌啦！這不僅表現(xiàn)于原本不大的屋子空了許多，而且他的精神支柱也似乎沒(méi)有了，出來(lái)進(jìn)去身后再?zèng)]有一個(gè)駝背的小老太太尾隨著他了，他是真的感到自己身單影孤。
可當(dāng)著我們的面，父親又顯出另一種狀態(tài)來(lái)：嗓門(mén)大聲，給我們講他過(guò)去的經(jīng)歷，或者評(píng)判一下身邊的某些鄰居，即使話語(yǔ)提到母親，他也是一帶而過(guò)，絕不在母親的身上停留。倒是今年清明節(jié)時(shí)，還有幾天才到呢，父親便催促我們?cè)缭缱鰷?zhǔn)備，到時(shí)帶了紙錢(qián)和貢品去墳上看母親，而且他也親自去。11月18日是十月初一，是給故去的親人送寒衣的時(shí)節(jié)。等不得日頭落山，父親便催促我們?nèi)ヂ房诮o故去的母親燒錢(qián)，可見(jiàn)他老人家對(duì)故去老妻心中一直是念念難忘啊！
的確，“少年夫妻老來(lái)伴”，連父親都沒(méi)想到母親會(huì)在七十幾歲便棄他而去，這老年喪妻之痛讓他一時(shí)半會(huì)緩不過(guò)來(lái)。父親在閑下來(lái)時(shí)，心里自然會(huì)想起母親跟著他所經(jīng)過(guò)的日日夜夜，包括那些年我家日子不好過(guò)，母親任勞任怨地與父親比著膀子地苦干，以致在母親剛剛六十出頭便駝了背，并有好幾種病找上她，令她每天不得不吃幾種藥來(lái)緩解病痛。父親記得自己當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)三十余年，可母親并沒(méi)有跟他占了什么光，反而臟活、累活母親卻沒(méi)少干過(guò)，而工分卻一分也不比別的婦女多掙。母親氣憤加無(wú)奈，曾不止一次地在家里和父親鬧，而父親所能答復(fù)母親的就只有這一句話：“誰(shuí)讓我當(dāng)這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)呢，你就委屈點(diǎn)吧！”
父親是否又想起他和母親每天晚飯后，常去村邊的馬路上遛彎的情景？他走得快，經(jīng)常走到母親的前面去。而母親身材嬌小，走路時(shí)兩條腿緊倒騰，也還是被父親拉下一大截。父親發(fā)現(xiàn)母親走得慢，腳步便停了下來(lái)等母親，嘴里并催著母親“你快走啊？”“真是的！遛個(gè)彎你走那么快干啥？又不是去趕集！”母親氣喘吁吁地說(shuō)。父親聽(tīng)了只是憨厚一笑。等母親趕上來(lái)，他并不讓母親喘口氣，就又邁開(kāi)步子前走，一會(huì)又把母親拉下一截。母親是真生氣了，她歪著頭兩眼盯著父親，索性停住腳不走了。父親回頭發(fā)現(xiàn)母親立在那，在眼睛斜視著他，他明白母親是真生他氣了，便蔫蔫地又往回走。“有你這么遛彎的嗎？只顧著自己往前走，也不等等人家！”“行啦！行啦！你別生氣了，咱們往回走吧！”父親陪著笑哄母親，見(jiàn)她不動(dòng)身，還伸出一只手去拽母親的胳膊，母親身子扭動(dòng)地?cái)[脫他……唉，往事如煙。我想：如果我的父親和母親有來(lái)世的話，父親再也不會(huì)這樣對(duì)待母親了，他心里早已已涌滿對(duì)母親的愧疚！
父親啊，您此時(shí)心里有多苦，兒子知道。但我們能為您分擔(dān)什么呢？?jī)号钦娴臒o(wú)措呀。想想，我們也只能是結(jié)記您每天吃喝、身子穿暖，還有就是多陪您呆會(huì)兒……也僅此而已。您心中的痛苦，只有靠您自己來(lái)想開(kāi)點(diǎn)吧，因?yàn)槿丝傆羞@一天。哪怕是朝夕相伴、再恩愛(ài)的夫妻，倆人也不可能一塊離世……
轉(zhuǎn)眼，母親離開(kāi)我們這個(gè)家已一年多了。而這一年多來(lái)，父親也是變化不小。他的面部顯出蒼老，兩耳也愈發(fā)地不好使了；還有他走路時(shí)的腳步，也變得踢踢踏踏，身子也不由地有些踉蹌。可他卻執(zhí)意排擠拄拐杖，并時(shí)常從河里挑水澆他的菜園子，這使得我們很為他的安全擔(dān)心。閑下來(lái)時(shí)，父親卻有兩大愛(ài)好：一是吃了晚飯坐在電視前看電視，再就是去到離家不遠(yuǎn)的電管站那兒找個(gè)避風(fēng)地兒曬太陽(yáng)，遇到老人和他們聊聊天。記得那次父親說(shuō)了句：“七十三，八十四，老天爺不叫自己去。”好像已逾八旬的他看淡了人的生死，亦或他心里現(xiàn)在是因?yàn)樗寄钅赣H，也樂(lè)得去地下相陪她呢！唉，父親，您這是說(shuō)者輕松，可對(duì)于我們做兒女的，卻不啻像在心上扎刀子啊……
父親啊！您真的以為自己老了嗎？可世上比您活得歲數(shù)大還健在的人多得是，您就不希望自己再多活幾年嗎？母親已經(jīng)不在了，我們可不想您也丟下我們一走了之。您不是常說(shuō)“現(xiàn)在日子好過(guò)了”嗎？那您為啥不樹(shù)立信心，讓自己多看看這世界的變化？也看看我們國(guó)家日新月異的面貌！
父愛(ài)如山，我的老父親啊，您一點(diǎn)都不老，您的兒女怎能沒(méi)有父愛(ài)，您的兒女還要更好地孝敬您呢，父親啊！我知道您會(huì)代母親滿足我和弟弟妹妹這一心愿的。
老父親的散文3
父親比我大了整整40歲，中年得子，我考取大學(xué)去讀書(shū)的那一年，舉家高興得放了兩大掛鞭炮，殺了一頭壯豬，擺了幾桌宴席款待父老鄉(xiāng)親和親戚朋友，還開(kāi)了一團(tuán)存放了兩年都沒(méi)舍得喝的鄉(xiāng)下師傅釀的谷酒。
父親讀過(guò)幾年師塾，先后在故鄉(xiāng)農(nóng)村中小學(xué)任教語(yǔ)文三十余年，1981年7月在老家附近的一所初級(jí)中學(xué)的語(yǔ)文教師崗位上退休，那一年我已經(jīng)在他班上讀完了初中，去另外一所農(nóng)村高中讀書(shū)去了。記得我剛剛跟著父親讀四年級(jí)的時(shí)候，我剛滿11歲，我和父親住到一個(gè)既是辦公用房又兼臥室且不到9平方米的小房間里，晚上坐在煤油燈下同父親一起看書(shū)學(xué)習(xí)。
父親備課很認(rèn)真也非常投入，有時(shí)候看到父親用老先生教學(xué)生念古文的腔調(diào)讀完整篇文言文，我聽(tīng)后忍不住笑。看到父親戴著老花鏡，嘴里念著文言文，用蘸著墨水的蘸筆熬夜在備課本上密密麻麻寫(xiě)滿了好幾頁(yè)，第二天手持教鞭，擰著做好板書(shū)的小黑板，來(lái)到課堂里，有時(shí)候一上午給我們連上兩節(jié)語(yǔ)文課。父親講解語(yǔ)文的態(tài)度十分認(rèn)真，有時(shí)候?yàn)榱酥v解一個(gè)古漢字，總是背著《說(shuō)文解字》的內(nèi)容給我們講解其中的含義，讓我們記憶猶新。父親講起作文來(lái)，總喜歡拿著同學(xué)優(yōu)秀的文章念給大家聽(tīng)，讓大家有一種激勵(lì)和動(dòng)力。
那時(shí)候我非常喜歡拜讀父親給同學(xué)寫(xiě)的的作文評(píng)語(yǔ)，有時(shí)候?qū)懙暮玫亩温浜蛢?yōu)美詞句，父親都會(huì)用紅墨水劃起波浪線，寫(xiě)好眉批。同學(xué)看完自己評(píng)語(yǔ)和眉批，總是會(huì)得到鼓勵(lì)和鞭策，我也學(xué)到了很多寫(xiě)作技巧。有著三十年教齡的父親，寒來(lái)暑往，教過(guò)的學(xué)生一屆一屆，從父親班上畢業(yè)的學(xué)生都一致評(píng)價(jià)父親的語(yǔ)文教得好，大家和我一樣至今都受益無(wú)窮。如今父親離開(kāi)我們已有十二年之久了，每每想起父親常用的那根教鞭和擰著做好板書(shū)的小黑板走進(jìn)教室的情景，我心潮澎拜，感慨萬(wàn)千........
1981年9月，我讀高一那年開(kāi)學(xué)的時(shí)候，父親挑著他留給我的木箱親自走路送我去另外一所農(nóng)村高中報(bào)到讀書(shū)，那時(shí)候，父親小學(xué)教過(guò)的學(xué)生（姓李）在那所農(nóng)村高中教語(yǔ)文，我就分在李老師的班上。父親囑咐他的學(xué)生------我語(yǔ)文老師（李老師）關(guān)照我。
那一年我不到17歲，一個(gè)人離開(kāi)父親獨(dú)自過(guò)著寄宿的高中生活，那時(shí)候農(nóng)村生活十分艱苦，帶著家里腌的咸菜，背著家里大米，每個(gè)星期五下午走路回家，星期天回到學(xué)校。由于家里生活比較拮據(jù)，每個(gè)星期是父親從他每個(gè)月僅有的36.5元的工資中拿出5元的給我做伙食補(bǔ)貼用。記得那時(shí)候是學(xué)校附近的老百姓挑著海帶放一點(diǎn)豬油渣賣(mài)給我們當(dāng)菜下飯吃。營(yíng)養(yǎng)談不上，能吃飽飯已經(jīng)是十分奢望了。更談不上吃零食，經(jīng)常是晚上餓了，就拿出五分錢(qián)或者飯票買(mǎi)一塊油炸的泡餅吃也十分難得，如果能夠買(mǎi)到一個(gè)饅頭吃，也是十分奢望的。
在那樣艱苦的條件下，我讀完了兩年高中，后來(lái)農(nóng)村普高停辦了高中，我那一年高考落榜了，是父親和母親一起商量讓我去縣城投靠叔叔和嬸嬸幫忙，繼續(xù)在縣城高中復(fù)讀。如今想起當(dāng)年復(fù)讀的情景，我至今都難以忘懷.......心想：如果當(dāng)年沒(méi)有父親和母親的執(zhí)著，讓我繼續(xù)復(fù)讀，也許我的人生命運(yùn)會(huì)重新改寫(xiě)。也許我還在打工的道路上繼續(xù)前行，也許在農(nóng)村修理地球都完全有可能。
所以，我能有今天，我是十分感恩自己的父母親。是他們吃苦耐勞，省吃?xún)�用，把我培養(yǎng)出來(lái)，讓我走上了讀書(shū)的道路，成為一名文化人。如今父母雙親先后都離開(kāi)了我們，我們至今都沒(méi)有機(jī)會(huì)給他們盡孝。尤其是我的.父親，臨走之前，我們做兒女的都沒(méi)有送他去一趟縣城醫(yī)院住院治療過(guò)，就那樣撒手人寰，離開(kāi)我們永遠(yuǎn)而去了。
記得20xx年7月31日那一天父親去世的當(dāng)天晚上，已經(jīng)斷了氣的父親等著我全家三口人回家，雙眼才慢慢閉上.......父親一生為人純樸忠厚，教書(shū)育人，晚年生病都沒(méi)有讓我們做兒女的盡到孝心，每每想起父親去世的情景，都會(huì)讓我們做兒女的情不自禁地留下傷心的眼淚.......
明天就是冬至了，使我更懷念我父親那嚴(yán)肅而又慈祥的面容。爸爸，我沒(méi)忘記當(dāng)我們小的時(shí)候您告訴我們：要記住在我們有困難的時(shí)候幫助過(guò)我們的人、不能忘恩負(fù)義、不能忘記歷史。我雖對(duì)您報(bào)答不多，但還覺(jué)得虧欠的是為何沒(méi)抽出更多的時(shí)間去陪陪您呢！這種情感的遺憾是無(wú)法彌補(bǔ)的 。
父親您今年已經(jīng)86歲了,在“天國(guó)”那邊聽(tīng)到我對(duì)您的贊許了吧、其實(shí)這不是贊許是兒子對(duì)您的直觀感覺(jué)，是您給了我生命和向世人展示了父親偉大而平凡的胸懷，您做我的父親讓我驕傲------“央求您下輩子還做我的父親”！愿我的老父親在在天之靈安息吧！
老父親的散文4
當(dāng)你老了 頭發(fā)白了
睡意昏沉
當(dāng)你老了 走不動(dòng)了
爐火旁打盹 回憶青春
多少人曾愛(ài)慕你青春歡唱的時(shí)辰
愛(ài)慕你的美麗 假意或真心
只有一個(gè)人還愛(ài)你虔誠(chéng)的靈魂
愛(ài)你蒼老的臉上的皺紋
當(dāng)你老了 眼眉低垂
燈火黃昏不定
風(fēng)吹過(guò)來(lái) 你的消息
這就是我心里的歌
小時(shí)候?qū)懽魑慕?jīng)常寫(xiě)母親，寫(xiě)母親很偉大，母愛(ài)無(wú)私，卻沒(méi)怎么寫(xiě)過(guò)父親。一直想給父親寫(xiě)一篇文章，來(lái)來(lái)回回很多次，卻不知道怎么去開(kāi)頭，也不知道怎么去描述我的父親。現(xiàn)在聽(tīng)到了一首歌《當(dāng)你老了》，忽然想起了我的老父親。禁不住想寫(xiě)一篇文章寫(xiě)一下我那可愛(ài)的父親。
說(shuō)父親可愛(ài)，是因?yàn)槲矣X(jué)得父親一直都是可愛(ài)的人，我爸不太會(huì)說(shuō)話，只能用一身的苦力氣來(lái)養(yǎng)活我們一家人。
父親個(gè)子并不高，黝黑發(fā)黃的臉龐，健壯的身體，老實(shí)地道的農(nóng)村人，一輩子沒(méi)去過(guò)什么大城市，只是面朝黃土背朝天的從早忙到黑。在我心里，父親的形象一直是很高大的，是我心中的偶像。
父親是60年代的，那時(shí)候就是吃糠咽菜的年代，可能你說(shuō)60年代都快脫離吃糠咽菜的年代了，但事實(shí)是父親真的吃過(guò)。父親兄弟姐妹五個(gè)，我爸是最小的，即使是60年代，按理說(shuō)都應(yīng)該是全家寵著的，但確是最受累的。初中上了兩三年就出來(lái)下河去挖河，我們那里最大的一條河是人工挖出來(lái)的，其中就有父親的身影。
父親小時(shí)候?qū)W習(xí)是很好的，這不是謊話，是我自己的親身經(jīng)歷。我小時(shí)候?qū)W習(xí)不認(rèn)真，每一個(gè)老師都說(shuō)我很聰明，說(shuō)我做題快，準(zhǔn)確率高，但我憑著這份小聰明對(duì)學(xué)習(xí)是不太認(rèn)真的。小時(shí)候?qū)懽鳂I(yè)，遇到不會(huì)的，就叫老爸。
“爸，這幾個(gè)題不會(huì)，你給我講講”。
老爸看一會(huì)就會(huì)了，然后不厭其煩的一遍遍的給我講解。就這樣，直到我小學(xué)結(jié)束，到初中，父親就有點(diǎn)教不了我了。
我初中因?yàn)檠劬Σ缓茫枰丶易鲋委煛８赣H就這樣來(lái)回在學(xué)校和家之間接送我上學(xué)。夏天還好，晚上九點(diǎn)多下課還不算太晚，路上還有散步的行人，到了冬天，九點(diǎn)多就很晚了。北方的冬天是很冷的，尤其是到了晚上，零下十幾度的天氣是常有的。那時(shí)候家里窮，最好的一輛車(chē)子是為了接送我上學(xué)方便買(mǎi)的電動(dòng)三輪車(chē)。父親就這樣騎著三輪車(chē)，在一個(gè)個(gè)春夏秋冬的夜晚來(lái)接我回家。
當(dāng)時(shí)記得最深的是，有一天晚上是我大伯來(lái)接的我，當(dāng)時(shí)我的心里就咯噔一下，沒(méi)等我問(wèn)，大伯告訴我“你爸干活在屋頂摔下來(lái)了，住院了，沒(méi)什么大事，放心吧！”當(dāng)時(shí)我很鎮(zhèn)定，我沒(méi)哭，真的沒(méi)哭，記得那時(shí)是十二三歲，就這么一路什么也沒(méi)說(shuō)，什么也沒(méi)問(wèn)，跟著大伯安安靜靜的回了家。然后安安靜靜的寫(xiě)完作業(yè)，躺在床上一句話也沒(méi)說(shuō)，但是眼淚止不住的流了下來(lái)。就這樣迷迷糊糊的睡了過(guò)去。我不知道第二天是怎么起的床，不知道是怎么去的學(xué)校。好不容易熬到了周天，終于可以去看一下我那躺在病床上的父親了。我還記得當(dāng)時(shí)去醫(yī)院的時(shí)候是下雨天，穿著雨披，一路淋著雨來(lái)到了醫(yī)院。
我不知道我是怎么來(lái)到的醫(yī)院，心情忐忑的看到父親躺在病床，不能動(dòng)，大小便都是在床上，我忍住淚水沒(méi)有哭，不知道母親當(dāng)時(shí)是怎樣的心情，我不知道沒(méi)有看到母親的淚水是該哭還是該慶幸，我特別見(jiàn)不了家人的淚水，我心里會(huì)梗的慌，會(huì)很難受。
父親慢慢的康復(fù)了，但還是留下了病根。現(xiàn)在父親還是在用盡所有的力氣來(lái)承擔(dān)家庭的重?fù)?dān)。一年四季，沒(méi)有特殊情況，都不舍得停下來(lái)休息片刻。
父親真的很努力，很勤奮，為了整個(gè)家庭可以沒(méi)日沒(méi)夜的工作，可以最有效率最有質(zhì)量的完成老板交給父親的工作。
時(shí)隔20年，我也已經(jīng)長(zhǎng)大，父親真的老了。父親一生勞累，沒(méi)享過(guò)一天的福，中午的飯是標(biāo)準(zhǔn)的五元，吃一份小菜，吃?xún)蓚�(gè)饅頭。身上是多年的衣服，聽(tīng)老媽說(shuō)，兩年了，沒(méi)給你爸買(mǎi)夏天的衣服了。我不知道我怎么聽(tīng)完母親說(shuō)完父親從小到現(xiàn)在的事情，說(shuō)實(shí)話喉嚨哽咽，母親說(shuō)完哭了，我不敢去哭，淚水只能在眼睛里打轉(zhuǎn)，我怕掀起母親的淚腺。
父親已經(jīng)有了白頭發(fā)，手上滿是老繭，手指甲有的被錘子、磚頭不小心砸到變了形。我不知道怎么去訴說(shuō)我的父親，不知道怎么寫(xiě)屬于我父親的歌。
時(shí)光飛快流走，我真的希望我有一臺(tái)時(shí)光機(jī)，可以讓時(shí)光回轉(zhuǎn)，等一下我那已經(jīng)年近中旬的老父親。
我怕，真的很怕，怕哪一天父親生病，怕父親跌倒，怕很多很多。
我不知道怎么去安慰人，可能隨了父親。父親脾氣很好，但不會(huì)安慰人，只會(huì)去用實(shí)際行動(dòng)去教你怎么做。老媽說(shuō)“你爸一輩子沒(méi)給我買(mǎi)過(guò)首飾，沒(méi)送過(guò)我禮物，但是你爸真的會(huì)疼人。當(dāng)初我嫁給你爸的時(shí)候，家里一窮二白，除了兩間土胚房，什么都沒(méi)有，我就是看上你爸老實(shí)，勤奮，會(huì)疼人”。
老爸老媽一輩子坎坷，欠過(guò)70年代的巨款，曾家里借錢(qián)來(lái)生活，但是我很羨慕老爸老媽。一輩子沒(méi)享過(guò)什么福，但是生活快樂(lè)。
有一次我和大黎聊天，我們說(shuō)到父親，母親，我們都哽咽了。我記得大黎問(wèn)我“阿土，你怕一輩子碌碌無(wú)為么？”我很肯定的回答，我怕，我不怕失敗，不怕死亡，最怕碌碌無(wú)為，這樣碌碌無(wú)為一生怎么對(duì)得起父母多年的期盼。
前幾天，大黎發(fā)了一個(gè)說(shuō)說(shuō)，她說(shuō)“第一次這么緊緊抱住老黎，第一次這么怕失去老黎（大黎的父親）”。因?yàn)榇罄璧母赣H生病了，拿了好多藥。其實(shí)，我理解她，真的。現(xiàn)在父母老了，我見(jiàn)不得父母生病，我怕失去，我可以失去一切，但無(wú)法接受失去我生命里最重要的兩個(gè)人。雖說(shuō)生老病死是人之常情，但是不發(fā)生在自己身上，總歸感受不到那一份失去的心痛。
我別無(wú)所求，只求時(shí)光慢些走，等等我那年邁的老父親，等等我那可愛(ài)敦厚的父親。
老父親的散文5
老想趁父親節(jié)留點(diǎn)文字把父愛(ài)深切留下，但心存畏懼，老覺(jué)語(yǔ)言蒼白難道其萬(wàn)一，頓覺(jué)下筆艱難！對(duì)鏡子見(jiàn)自己也已蒼顏白發(fā)“朝似青絲暮成雪”，歲月匆匆真道是人生有限杯，幾個(gè)重陽(yáng)日！故今天我不立文字，唯求諸于行，躬身帶上父親到“德天泉”老澡堂洗澡，為其搓澡搓背修指甲，再陪其老人家嘮嗑，追緬往事，心想近于60的我該是踐諾跪乳反哺之時(shí)了。我曾經(jīng)有感父母養(yǎng)育恩重如山，發(fā)自肺腑地對(duì)我那也已年近三十的兒子說(shuō)了如下的話：父母給你身子，為你劬勞，在你未成年時(shí)提供我衣食供你讀書(shū)，我們作晚輩理應(yīng)傾盡一生回報(bào)不為過(guò)！
母親在世時(shí)常常對(duì)我們感嘆父親，說(shuō)因家道衰頹父親變得什么都拿的下，咬咬牙什么事總挺得過(guò)來(lái)。說(shuō)父親本來(lái)非常紈绔習(xí)性，母親和父親是近鄰，打小看到父親大晴天過(guò)街都要打傘。那年代白胖胖的父親穿二十四支棉紗體恤，手腕歐米噶表，腰纏鱷魚(yú)皮帶，胯下奈麗單車(chē)，行動(dòng)處咔咔作響。
我完全贊同未癡呆時(shí)母親的話，因?yàn)楦赣H在人們眼里的確是這樣一個(gè)男人，我姨姨也常跟我嘮叨。我印記里那年月，家庭經(jīng)濟(jì)已很不景氣，但父親的頭發(fā)老是梳理的那么油光蹭亮，時(shí)尚的稱(chēng)其“飛機(jī)頭”，俗謂“蒼蠅滑”。
當(dāng)時(shí)社會(huì)沒(méi)有用上“基因突變”一詞，不然母親肯定會(huì)活用在我們父子身上。記得小時(shí)每次母親洗我衣服領(lǐng)口或袖口時(shí)，老哀嘆我那里臟亂差的就是“黑煙囪”，說(shuō)我沒(méi)有父親一元錢(qián)的半角（一元折合十角）的講究，搞得我老訕訕的沒(méi)趣。
老父親的散文6
人們都愛(ài)父親母親，母親節(jié)常常隆重，可父親節(jié)鮮為人知。于是在父親節(jié)即將到來(lái)之際，靜下心來(lái)想為父親寫(xiě)點(diǎn)什么，以祝福老父親健康快樂(lè)！
在我的記憶中，父親沉穩(wěn)老練，和藹可親。我記事時(shí)，父親已經(jīng)40多歲了，父親給我的印象就一直是很“老”的樣子，那時(shí)我就覺(jué)得天下的父親就應(yīng)該這樣老成才對(duì)，那些年輕的父親好像都不稱(chēng)職。老爸是我生活的依靠，更是我們這些兒女們心中的英雄。
在生產(chǎn)隊(duì)那會(huì)，父親是黨員，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，他身材并不高大，夏天里的父親給我印象最深，一雙自己編織的草鞋，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白色老布汗巾，汗巾既是上衣，也可隨時(shí)擦汗，他帶領(lǐng)隊(duì)里十幾位青年人送公糧時(shí)的隊(duì)伍最壯觀，服裝整齊，走路時(shí)的草鞋聲錯(cuò)落有致，像是在接受檢閱。他是隊(duì)里的莊稼頭，他用那高音的嗓門(mén)指揮著社員們干活，他自己做的是駕駛老牛的技術(shù)活，每天生產(chǎn)隊(duì)給他記入12分的工分。春天一到，他早早的犁田。雖然天冷，卻時(shí)常帶回一些小魚(yú)蝦，媽媽是做菜的好手，雖然那時(shí)食油極少，可媽媽總是想著法子多加些辣椒生姜什么的，把魚(yú)做得特香。每當(dāng)公社干部下隊(duì)，都喜歡在我家吃飯，那時(shí)公社干部在誰(shuí)家吃飯是件十分光榮的事情，常常讓左鄰右舍羨慕，干部們覺(jué)悟都很高，每次吃飯也付給3角或5角的生活費(fèi)。
我家門(mén)前有棵需要幾個(gè)人才能合圍過(guò)來(lái)的皂角樹(shù)，樹(shù)蔭很大，吃飯時(shí)，莊上的大人小孩都端著飯碗來(lái)談心，各家的飯菜都差不多的。只有我家經(jīng)常吃魚(yú)，我也因此感到自豪，媽媽經(jīng)常給長(zhǎng)輩分些魚(yú)吃，老人們都夸爸爸媽媽好。老爸的性格很樂(lè)觀，每當(dāng)夏夜，生產(chǎn)隊(duì)車(chē)水或者打場(chǎng)，老爸總是為隊(duì)員們唱上一段安徽的廬劇，因?yàn)橛欣习衷冢藗兛偸菢?lè)呵呵地勞動(dòng)。
我小時(shí)候的農(nóng)村生活就是這樣，貧窮而快樂(lè)，快樂(lè)伴隨憂愁。小時(shí)的家庭很差，我讀初中時(shí)，每到開(kāi)學(xué)時(shí)，爸爸媽媽總有幾天唉聲嘆氣，孩子多，又都讀書(shū)，莊上很多孩子小學(xué)讀完就回家為隊(duì)里放牛什么的，一天也能掙個(gè)3分工。可媽媽說(shuō)：“孩子應(yīng)該讀書(shū)，將來(lái)才有出路的。”爸爸經(jīng)常借來(lái)利息錢(qián)給我們讀書(shū)。我很理解父親的難，于是我努力讀書(shū)，記得一段時(shí)間，我因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不夠，食物單調(diào)，每星期只吃從家里帶的一缸咸菜，結(jié)果腿都腫了，父親看了，很著急，也只能捉些魚(yú)，媽媽燒了干魚(yú)，算是給我加餐。父親說(shuō)：“好好讀書(shū)吧，將來(lái)你考取中專(zhuān)學(xué)校了，一切都會(huì)好的，現(xiàn)在家里姐妹多也只能這樣，家里的情況你多少知道的，我和你媽媽只能這樣培養(yǎng)你們讀書(shū)了……。”我很感激爸爸媽媽?zhuān)驗(yàn)橛辛税职謰寢尩男羷冢庞形业慕裉斓摹?
時(shí)間真正快！現(xiàn)在，我的女兒也考取大學(xué)了，我經(jīng)常帶著女兒回家看爺爺。女兒看著爺爺問(wèn)：“爺爺?shù)姆孔舆@么破，你們小時(shí)候怎么住啊？”是啊，我看著老父親，都快八十的人了，頭上的白發(fā)增多了，臉上的皺紋加深了，我的心理一陣心酸！爸爸這輩子樂(lè)觀，一輩子清苦，我們做子女的沒(méi)能盡到責(zé)任，女兒和我愛(ài)人都勸說(shuō)老爸和我們一起過(guò)。父親總是說(shuō)：“我在鄉(xiāng)下慣了，我身體很好，自己能做些事情，不勞動(dòng)我回生病的，過(guò)幾年再說(shuō)吧。”我也很無(wú)奈，只能為老爸準(zhǔn)備好他的房間備用。老爸一輩子沒(méi)生過(guò)病，最近幾年，偶爾生病，找來(lái)醫(yī)生吊兩三瓶點(diǎn)滴就好。我想，這與他的樂(lè)觀心態(tài)和有規(guī)律的清貧生活有很大關(guān)系。也是我們晚輩的福氣。
老爸總是隔三差五地帶些土雞蛋什么的到學(xué)校來(lái)看我們，也不知為什么，他愛(ài)他的子孫們，孫女的假期他記的特準(zhǔn)，他看孫女總是默默地看著，不出聲地笑，笑的總是那么甜！孩子們是他的希望，也是他的依托，更是他生活的一部分，有首歌真好《常回家看看》，我在心里為我的老父親，也為天下的父親們祝福——但愿父親們永遠(yuǎn)健康快樂(lè)！
老父親的散文7
我至今還深深地記得全國(guó)流行非典的200X年哪個(gè)春節(jié)，那一場(chǎng)普通的離別，我與曾經(jīng)做過(guò)一輩子老師的父親兩個(gè)人的道別，一老一少、一前一后，簡(jiǎn)單卻似莊重，默默而沒(méi)有言語(yǔ)，常在深夜里記憶起父親望著我登自行車(chē)時(shí)的眼神，依依不舍又充滿著無(wú)奈的眼神，令我久久不能忘懷。然而就是那一年暑假，僅僅過(guò)了八個(gè)月之后，我敬愛(ài)的老父親便永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。
記得200X年7月31日那一天下午三點(diǎn)左右，我突然接到大哥給我打來(lái)的電話，說(shuō)老父親去世了，當(dāng)時(shí)，我潸然淚下，無(wú)比沉痛，我們一家三口連夜租車(chē)趕回老家為父親奔喪，那天晚上，我聽(tīng)大哥說(shuō)得非常清楚，老父親去世的當(dāng)天早上，他還到老屋里面仔細(xì)看了一下，像是在告別老屋一般，中午還吃了一點(diǎn)稀飯，還叫村里的理發(fā)師傅剃了一個(gè)頭，接著就躺在大哥門(mén)口的搖椅上動(dòng)彈不了，大哥急忙著叫鄉(xiāng)村醫(yī)生來(lái)我家打點(diǎn)滴，可是藥水不走了。后來(lái)聽(tīng)鄉(xiāng)村醫(yī)生說(shuō)是老父親的生理器官衰竭了，那一刻，老父親的心臟從此永遠(yuǎn)地停止了跳動(dòng)。是的，那一年我當(dāng)時(shí)還在異地工作，壓根就沒(méi)有陪在老父親的身邊。老父親去世的當(dāng)天晚上十一點(diǎn)十一分，已經(jīng)斷了氣的老父親等著我全家三口人回家，雙眼才慢慢閉上.......
迄今為止，好久都沒(méi)有為我敬愛(ài)的老父親寫(xiě)下丁點(diǎn)文字了。我總是在刻意回避著老父親離我們而去將近14年之久的事實(shí)，試著用逃避現(xiàn)實(shí)來(lái)舔拭自己失去一個(gè)至親至愛(ài)的老父親的傷痛……老父親比我大了整整40歲，中年得子，我考取大學(xué)去讀書(shū)的1987年8月底，舉家高興得放了兩大掛鞭炮，殺了一頭壯豬，擺了幾桌宴席款待父老鄉(xiāng)親和親戚朋友，還開(kāi)了一團(tuán)存放了兩年都沒(méi)舍得喝的鄉(xiāng)下師傅釀的谷酒。
我的老父親讀過(guò)幾年師塾，先后在故鄉(xiāng)農(nóng)村中小學(xué)任教語(yǔ)文三十余年，1981年7月在老家附近的一所初級(jí)中學(xué)的語(yǔ)文教師崗位上退休，那一年，我已經(jīng)在他班上讀完了初中，去另外一所農(nóng)村高中讀書(shū)去了。記得我剛剛跟著父親讀四年級(jí)的時(shí)候，我剛滿11歲，我和父親住到一個(gè)既是辦公用房又兼臥室且不到9平方米的磚瓦結(jié)構(gòu)的小房間里，晚上坐在煤油燈下同老父親一起看書(shū)學(xué)習(xí)。
老父親備課很認(rèn)真也非常投入，有時(shí)候看到父親用老先生教學(xué)生念古文的腔調(diào)讀完整篇文言文，我聽(tīng)后忍不住笑。看到父親戴著老花鏡，嘴里念著文言文，用蘸著墨水的蘸筆熬夜在備課本上密密麻麻寫(xiě)滿了好幾頁(yè)，第二天手持教鞭，擰著做好板書(shū)的小黑板，來(lái)到課堂里，有時(shí)候一上午給我們連上兩節(jié)語(yǔ)文課。父親講解語(yǔ)文的態(tài)度十分認(rèn)真，有時(shí)候?yàn)榱酥v解一個(gè)古漢字，總是背著《說(shuō)文解字》的內(nèi)容給我們講解其中的含義，讓我們記憶猶新。父親講起作文來(lái)，總喜歡拿著同學(xué)優(yōu)秀的文章念給大家聽(tīng)，讓大家有一種激勵(lì)和動(dòng)力。
俗話說(shuō)，有一種愛(ài)，偉岸如青山，圣潔如冰雪，溫暖如驕陽(yáng)，寬廣如江海。這個(gè)人就是“父親”，這種愛(ài)就叫“父愛(ài)”。如果說(shuō)是因?yàn)槊β担覀兤綍r(shí)忽略了對(duì)父親的問(wèn)候和關(guān)心，無(wú)論如何，再別忘了在今年6月19日這個(gè)濃濃的“父親節(jié)”里，帶著一顆虔誠(chéng)的心，說(shuō)上幾句感恩和祝福的話，送給我敬愛(ài)的老父親！
我敬愛(ài)的老父親一生為人純樸忠厚，教書(shū)育人，助人為樂(lè)，晚年生病都沒(méi)有讓我們做兒女的盡到孝心，每每想起老父親去世的情景，都會(huì)讓我們做兒女的情不自禁地留下傷心的眼淚.......此事已經(jīng)過(guò)去了十四年了，我腦海里依然記憶猶新。此時(shí)此刻，我的思緒仿佛又回到了熟悉的故鄉(xiāng)，老父親的往事又歷歷在目，躍然網(wǎng)上，如今對(duì)老父親的為人處事有了更加深刻的理解。
記得我慈祥的老母親同我說(shuō)過(guò)，以前她生下二姐秋玲十天之后，由于缺少營(yíng)養(yǎng)，身體虛弱。父親心痛，守侯在母親身邊，細(xì)心照顧。母親極為難過(guò)，握著父親的手說(shuō)：“孩子他爹，回學(xué)校吧，別耽誤學(xué)生的功課，我會(huì)調(diào)養(yǎng)好自己的，別牽掛我！”那時(shí)，父親在故鄉(xiāng)的一所農(nóng)村初中學(xué)校任教初中語(yǔ)文，每月工資不算高，但他還利用業(yè)余休息的時(shí)間，上山去采草藥，為當(dāng)?shù)厣叶镜睦习傩湛床。巡菟幣煞勰顬椴∪朔髠冢浀门c我同村的一位姓張的老表，按輩分我應(yīng)該稱(chēng)之為“爺爺輩”，現(xiàn)在已經(jīng)80歲了，哪一年大概是1978年8月大熱天，他背上生有一個(gè)大的疽毒，爛得像一個(gè)拳頭那么大的洞，滴著淋淋的鮮血，由于當(dāng)?shù)厝贬t(yī)少藥，他哭著到我家，求我父親用草藥幫忙敷他的傷口，那時(shí)候，出于人道主義和一顆愛(ài)心，我父親硬是中午不休息，頂著烈日，冒著酷暑，上山為他挖草藥消毒，那時(shí)我還剛剛八九歲的時(shí)候，我記得非常清楚。持續(xù)一個(gè)暑假，我父親一邊翻《本草綱目》研究治療的方子，一邊親自上山挖草藥，由于我父親的草藥對(duì)路，幾個(gè)療程下來(lái)，那位張姓爺爺?shù)谋成系木叶竟缓闷饋?lái)了，他們的感激之情躍然心上。由于他當(dāng)時(shí)的生活也十分困難，我也記得父親沒(méi)有收他任何報(bào)酬。這個(gè)我大姐玉玲經(jīng)常會(huì)給我提起這件事情，如今這位80歲的張姓爺爺還健在，每次清明節(jié)我回家祭祖的時(shí)候，他老人家都會(huì)到我老父親的墳上點(diǎn)一支香，以示紀(jì)念，報(bào)答我敬愛(ài)的老父親的救命之恩。
我至今還清醒地記得有一天下午，那時(shí)候，我讀四年級(jí)，跟著父親一起讀書(shū)，靠近學(xué)校附近的一個(gè)村莊-----董坊胡家，有一位胡姓的老百姓特意宰了一只老母雞，燒熟了，用器皿裝好，送到我父親教工宿舍里，那天我很高興，以為晚上有美味佳肴吃。可是到了晚上，燒熟了的老母雞不見(jiàn)了，后來(lái)聽(tīng)我父親對(duì)我說(shuō)，他叫胡姓的兒子，放學(xué)后把它送回正在生病的胡姓的妻子，原來(lái)是胡姓的妻子的乳房有恙了，又是父親用草藥幫忙醫(yī)好了，出于感謝，他們?nèi)姨匾馑蛠?lái)了燒熟了的老母雞......后來(lái)，又是1977年春天，我家遭受了火災(zāi)，老屋被燒了，重新做房子的時(shí)候，少了十幾根柱子，當(dāng)?shù)馗浇睦习傩沼彩菐兔诚掠杏玫臉?shù)木，一起幫忙送到我家里來(lái)，那時(shí)候，我感覺(jué)到我父親業(yè)余行醫(yī)的無(wú)私奉獻(xiàn)精神，已經(jīng)得到了當(dāng)?shù)乩习傩盏恼J(rèn)可了，至今我心里猶如喝了蜜一樣甜。
老父親每天上山采草藥為百姓敷傷口，接濟(jì)山村貧困的孩子。他利用節(jié)假休息日，開(kāi)荒地，種上扁豆、南瓜等作物，他還把一些蔬菜換些鴨蛋帶回家，讓母親和姐姐吃上了一頓“豐盛”的菜肴。之前，母親常常給我講起那些珍貴的過(guò)去。我仍然真切地感受到小小的我被父親扛起來(lái)的自豪感。我知道，那時(shí)父親脖子上小小的我，已經(jīng)學(xué)會(huì)愛(ài)父親了。后來(lái)，我稍大了，到了該學(xué)步的時(shí)候，惟獨(dú)愛(ài)追著父親跑。因?yàn)槲抑溃灰返礁赣H，就可以鉆進(jìn)他的懷抱。他的懷抱里總會(huì)揣滿了我喜歡吃的糖果，或是小人書(shū)等等，父親的懷抱里有我取之不盡的寶貝。現(xiàn)在我無(wú)法計(jì)算了出哪一件件鼓勵(lì)我蹣跚學(xué)步的寶貝上面，承載著父親多少真摯無(wú)私的父愛(ài)！
如今82歲高齡的老母親也于20xx年8月離開(kāi)我們同老父親相會(huì)去了，老爸，老娘，如今你們?cè)谔焯美镞^(guò)得好嗎？父親節(jié)即將來(lái)臨了，我卻再也見(jiàn)不到敬愛(ài)的老父親和老母親了！守望在老父親和老母親的遺像前，無(wú)盡的思念涌上心頭，我的心像被針扎著，很痛很痛，淚水流入嘴邊，滋味難以訴說(shuō)。我沒(méi)有忘記為父親祝賀生日，卻從沒(méi)有祝賀過(guò)父親節(jié)，也沒(méi)買(mǎi)過(guò)父親節(jié)禮物，這是我一生的憾事！
我敬愛(ài)的老父親，您今年已經(jīng)87歲了,在“天國(guó)”那邊能聽(tīng)到我對(duì)您的贊許嗎？其實(shí)這不是贊許，是兒子對(duì)您的直觀的感受，是您給了我的生命，是您和老母親吃苦耐勞，省吃?xún)�用，讓我走上了讀書(shū)的道路，并把我培養(yǎng)出來(lái)，讓我成為一名文化人，所以就有機(jī)會(huì)讓我向世人展示我的老父親偉大而平凡的胸懷，您做我的父親讓我驕傲------“央求您下輩子還做我的父親”！愿我的老父親和老母親在天之靈安息吧！
老父親的散文8
時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，掐指算來(lái)，父親離開(kāi)我已經(jīng)三個(gè)月了，他退休30多年了，退休以來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在我的腦海里像刀刻一樣歷歷在目。
1981年退休時(shí)才54歲，去年他85歲，身體突然變得很差，我每次上完課回家，看見(jiàn)父親躺在床上，安安靜靜地睡著，一副孩子的模樣，總有種莫名的揪心，生怕父親睡過(guò)去，再也不醒來(lái)，那我就永遠(yuǎn)失去我的父親了，那將是我人生中不可彌補(bǔ)的缺憾了，那種錐心蝕骨的疼痛將如影隨形！他太瘦了，我看見(jiàn)他睡在被窩里，被窩軟軟的，松散的，絲毫看不出有人睡在里面。他瘦骨嶙峋，身上的肉像被抽走了一樣，只看見(jiàn)骨頭架子，我扶他如廁時(shí)，小心翼翼，好像一不小心，他整個(gè)人會(huì)散了架，轟然倒塌。父親真正老了，生命之路即將走到盡頭，我祈求老天保佑我的父親多活幾年。
父親一生勤勞簡(jiǎn)樸，待人真誠(chéng)，有男人血腥。50年響應(yīng)祖國(guó)的召喚，毅然決然參加志愿軍，他兄弟三人，我爺爺叫二爹去，想把他留在家里做農(nóng)活，父親主動(dòng)央求爺爺，說(shuō)自己想當(dāng)兵，爺爺拗不過(guò)他，只好隨了他的愿。后來(lái)，我開(kāi)玩笑問(wèn)他，你難道不怕死？父親很淡定卻很堅(jiān)決地說(shuō)，沒(méi)想到怕死，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民翻了身，我給國(guó)家出力，總要給一碗飯吃，會(huì)比在家里做莊稼強(qiáng)。就是這樣樸素的想法，我父親成了解放軍一員。他五十年代退伍進(jìn)了大冶技校，先后在武鋼、大冶鋼廠工作，六十年代國(guó)家困難時(shí)期，他被調(diào)到浙江杭州工作，最后到浙江第二建筑公司工作。在我小的時(shí)候，我有個(gè)父親當(dāng)工人，總往家里寄錢(qián)，引得左鄰右舍的人羨慕不已，使得我的同學(xué)刮目相看，因?yàn)樵谀莻�(gè)物質(zhì)生活極為匱乏的年代，我穿得比一般同學(xué)好，有零食吃，有零用錢(qián)花，可以買(mǎi)好多好多的連環(huán)畫(huà)。真正讓我了解父親的還是在他退休后。父親熱愛(ài)學(xué)習(xí)，從不自滿。他剛退休工資不多，訂了好幾份刊物，在我的印象中，《光明日?qǐng)?bào)》《參考消息》堅(jiān)持訂了30多年，其他的像《小說(shuō)選刊》《炎黃天地》《老人天地》《文摘報(bào)》等等都是不間斷地訂閱。他解放前讀了幾年私塾，解放后又到技校深造，國(guó)文底子比較厚，但是遇到不認(rèn)識(shí)的字、不理解的詞，還堅(jiān)持查字典、詞典，有時(shí)為加強(qiáng)記憶，還把生字、生詞記下來(lái)，以便以后溫故知新。他這種老而彌堅(jiān)、持之以恒的學(xué)習(xí)精神深深影響了我。他去年身體每況愈下，根本坐不穩(wěn)，還是要訂閱報(bào)刊。我笑著對(duì)他說(shuō)，要死的人，訂什么報(bào)刊？要是明年死了，不是白訂了嗎？他還說(shuō)，不訂報(bào)刊，等死呀，看點(diǎn)東西好過(guò)些。看看，這就是我的老父親。父親性格開(kāi)朗樂(lè)觀，生活很有規(guī)律，早睡早起，每天堅(jiān)持走路鍛煉，他沒(méi)有不良嗜好，不抽煙不喝酒。他退休30年沒(méi)打過(guò)針吃過(guò)藥，說(shuō)起來(lái)也許別人不信，只是去年七月份他不小心摔了一跤，疼得兩天沒(méi)吃飯，人很消瘦虛弱。我說(shuō)再不吃藥就會(huì)死掉，他才第一次吃了藥，貼了膏藥。他公道正派，沒(méi)什么歪門(mén)邪道，沒(méi)什么花花心腸，對(duì)黨無(wú)比信任，對(duì)國(guó)家前途充滿信心，與人談?wù)撋鐣?huì)現(xiàn)象，總往好的方面看，有人對(duì)腐*丑惡現(xiàn)象夸大其詞時(shí)，他還與別人爭(zhēng)論，好像非要爭(zhēng)個(gè)高低，爭(zhēng)個(gè)輸贏。前年黃梅縣委組織部頒發(fā)五十年黨員榮譽(yù)證書(shū)時(shí)，他咧嘴樂(lè)和，非常高興。
俗話說(shuō)，家有老，是個(gè)寶。子曰：“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以憂。”對(duì)我們兒女來(lái)說(shuō)，世事無(wú)常，人生不測(cè)，父母說(shuō)不定哪天就撒手人寰，我們做兒女的要趕緊盡孝，我希望老天眷顧我，讓我多行孝道吧！但是天不佑人，父親去年年底突然駕鶴西去，他走的時(shí)候是那樣平靜，我們悲痛欲絕。在清明節(jié)到來(lái)的時(shí)候，我用此文紀(jì)念我的父親，表達(dá)我的深切愛(ài)戴和思念！
老父親的散文9
曾經(jīng)，我的童年被父親時(shí)常給予的小驚喜點(diǎn)亮。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，父親是不可能送給我什么值錢(qián)的禮物的，可是他卻總能用自己的方式讓我歡呼雀躍。
在每一個(gè)雨后的早晨，父親都會(huì)早早地到田野里轉(zhuǎn)一圈，回來(lái)時(shí)或多或少收獲一些白嫩嫩脆生生的雞腿菇，讓人看了就想流口水。清洗過(guò)后，也不用油炒，只用荷葉一包，灑上鹽巴，埋到將熄未熄的鍋底灰中，不大一會(huì)兒，清香四溢，我和妹妹扒開(kāi)荷葉，一邊流口水丫子一邊分而食之，父親就在旁邊呵呵地笑著，拍拍我的肩膀，摸摸妹妹頭上的小辮。
有時(shí)，父親在趕集的路上，上工的間歇，在樹(shù)上找一些灰木耳，也用鹽巴腌了，在鍋里少加點(diǎn)水干炒，雖是不香，卻也別具風(fēng)味。后來(lái)家里條件稍好，父親可以"大膽"地用油了，偶而給我們烙一回餅，兩面刷油，看起來(lái)金黃誘人，吃起來(lái)口舌生香。
自然，這些美食，父親是從來(lái)不吃的，那時(shí)侯他總是說(shuō)他不愛(ài)吃，而我也只是傻乎乎的啜著自己的手指頭，心滿意足地笑彎了眉毛。
寫(xiě)到這里，你一定認(rèn)為我父親脾氣很好，其實(shí)你錯(cuò)了，父親脾氣火爆，人家都說(shuō)是麥秸火脾氣，一點(diǎn)就著，我們村整道街沒(méi)人敢輕易惹他，三里五村都知道他的大名。可是父親的脾氣從來(lái)不會(huì)沖孩子們發(fā)，他深深的愛(ài)著他的每一個(gè)孩子。
父親是不如意的，接連生了幾個(gè)丫頭，在農(nóng)村是有點(diǎn)抬不起頭的，我作為家里的老大，深深的了解父親的痛苦，父親每次喝醉都不消停，嘟嘟囔囔的說(shuō)著心里話，平時(shí)清醒時(shí)不愿說(shuō)的，他也很少對(duì)母親說(shuō)，卻經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，或許他以為我聽(tīng)不懂吧，可是農(nóng)家長(zhǎng)大的孩子，有幾個(gè)是不懂事的呢？我時(shí)常陪著父親落淚，可是等他醒來(lái)，他又是精神百倍的父親，我仍是懵懂的孩童。記得母親生六妹妹時(shí)，我聽(tīng)到"是個(gè)丫頭"這幾個(gè)字時(shí)，眼淚刷地流了出來(lái)，倉(cāng)皇地躲到東屋去，卻發(fā)現(xiàn)父親也在，他一邊抹著眼淚一邊說(shuō):“哭啥咧，傻妞，閨女好，閨女孝順，將來(lái)老了，你們幾個(gè)伺候我，多好啊"。后來(lái)姥姥和奶奶張羅著把小妹送人，父親始終沒(méi)有同意，"這是我的骨肉，別人家再好也不如親爹親媽。"
父親不偏愛(ài)任何一個(gè)孩子，記得小時(shí)侯的五妹身體毒氣大，頭上長(zhǎng)包，腿上長(zhǎng)瘡，天天抹得一身藥膏，可是父親從來(lái)不嫌她麻煩難聞，最常抱著背著的就是五妹。
孩子多，負(fù)擔(dān)自然就重，曾經(jīng)有幾年，家里經(jīng)濟(jì)困難，一向傲氣的父親需東挪西借維持生計(jì)，父親的狀態(tài)有些頹廢，經(jīng)常抱著膀子蹲在無(wú)人處，頭發(fā)也漸漸白完了，那時(shí)父親才四十幾歲。可是父親終究是個(gè)頂天立地的男人，借助伯父的幫助，他慢慢地站了起來(lái)，冬天裹著大衣在野地里呆過(guò)，夏天喂著蚊子頂著星星在工地上跑過(guò)，終于家里的光景越過(guò)越好，我們姐妹幾個(gè)也漸漸長(zhǎng)大。
忘了說(shuō)了，我上高二那年，弟弟出生了，和我相差十八歲，從此父親的心就系在他的兒子和最小閨女身上了，自然，已經(jīng)長(zhǎng)大的我們是不會(huì)嫉妒的，因?yàn)槲覀冊(cè)缭绲囊呀?jīng)享受過(guò)父愛(ài)了。
前幾天，已經(jīng)有了兩個(gè)孩子的最小的妹妹還在微信上曬幸福:一睜眼，就看到父親攤好的雞蛋灌餅了。我嘆著，父親還是那樣寵著自己的孩子。如今，我弟弟也已經(jīng)有了兩個(gè)白胖兒子了，而我的老父已經(jīng)將近七十古稀，動(dòng)不動(dòng)就氣喘，可是他仍舊在村北頭公路建段處給人家看場(chǎng)打工，為他的兒子，孫子，干得滿身勁。
我的老父親呀，在上過(guò)大學(xué)當(dāng)了二十年教師的我面前，仿佛是落伍了，他不懂的東西越來(lái)越多，我逐漸掌握了家里的發(fā)言權(quán)，父親以前是我的偶象，現(xiàn)在是我的學(xué)生。每當(dāng)聽(tīng)到父親聽(tīng)話的說(shuō)"我知道"的時(shí)候，我心里總是酸酸的。
兒女的成長(zhǎng)總是以父母的老去為代價(jià)的，但愿天下的子女都能記住父母如何對(duì)待年幼的自己，待他們年老時(shí)，倘能還上五分，也就夠了。
老父親的散文10
20xx年春，我為多病的父母準(zhǔn)備了兩副棺木（差一堂底）。父親請(qǐng)木匠看后就蓋小，因此常念叨要換大的。我總認(rèn)為棺材大小并不重要，重要的是活著的時(shí)候能滿足他們的需要。看著身體漸衰的老父親，覺(jué)得滿足他的心愿，也許他心情好些后，還能多在世幾年。今年春，與兄弟商量好后，花8680元買(mǎi)了兩塊大棺蓋和一堂厚達(dá)五寸的棺底運(yùn)回老家。
兄弟說(shuō)父親身體還是衰退得讓人心焦，趁早請(qǐng)人把“老家”合了，免得到時(shí)候操心。為了合“老家”，瘦弱的父親高興，就去趕白巖場(chǎng)。臨走時(shí)母親千囑咐、萬(wàn)囑咐，并請(qǐng)同去的年輕人幫照顧父親。雖然來(lái)回都是乘車(chē)，但還是出了問(wèn)題。回到家后，五天五夜水米不進(jìn)，本來(lái)就病弱的他更加雪上加霜。兄弟說(shuō)給我打電話，讓我回家看看。父親不要打，理由時(shí)我工作太忙，耽擱不得。當(dāng)我得知父親水米未進(jìn)已五天時(shí)，叫兄弟趕緊送他來(lái)醫(yī)院輸液養(yǎng)著。兄弟將我的想法告訴神志還清楚的父親時(shí)，他總是搖頭。說(shuō)是怕到醫(yī)院，人沒(méi)醫(yī)好，死在外面，死了進(jìn)不了堂屋。沒(méi)法，兄弟只好請(qǐng)村醫(yī)輸液。本來(lái)早該輸液的，但父親總是說(shuō)挨住會(huì)好。據(jù)父親講，他趕場(chǎng)時(shí)在街上買(mǎi)了碗米粉吃，覺(jué)得香，就沒(méi)管那粉條燙透了沒(méi)有，端起一口氣吃完，結(jié)果吃了后不消化。健胃消食片吃了四版都沒(méi)效果。輸一夜的藥液后，第二天早上，父親想吃東西，就叫兄弟用刀削兩個(gè)蘋(píng)果，并做成泥狀熱給他吃。父親居然全都吃完了。兄弟趕緊給我打電話。我說(shuō)只要能吃東西，那就會(huì)慢慢好起來(lái)。
請(qǐng)木匠來(lái)合“老家”的第一天，父親就悄悄給木醫(yī)師傅講，四寸底的，用大墻子，五寸底的用小一點(diǎn)的墻子。因?yàn)閮筛眽ψ樱L(fēng)好相差一寸。這樣安排，看上去給人有感覺(jué)兩個(gè)一樣大。并且說(shuō)他百年歸天后，要底子厚的那一合棺材，而底子薄，墻子高，內(nèi)空大的，留給我母親。
可父親給木醫(yī)師傅交待后，趕一個(gè)場(chǎng)回來(lái)就一病不起了。母親擔(dān)心棺材還沒(méi)合好，父親就可能離開(kāi)人世。因此除了做茶飯外，總關(guān)心棺底校墨。棺底做好后，母親問(wèn)師傅，那要墨線好不好彈？師傅說(shuō)不好彈。母親聽(tīng)了師傅的回答就放下心來(lái)。據(jù)說(shuō)這棺有一根墨線，如果在師傅操作的過(guò)程中，一彈就鮮明可見(jiàn)，那意味著主人急用，是天意使用使然。如果無(wú)論怎樣細(xì)心都彈不好，說(shuō)明棺材主人還能延年益壽。
果然，棺木做好后，父親的飲食好了起來(lái)，并且，父親還在師傅允許的情況下，躺在厚底棺材里試棺。他躺下一試，高興地說(shuō)：“嗚喲，空大得很！”
2月24日，“老家”合好后，舉行“撞榫”儀式。為了“撞榫”，我準(zhǔn)備了兩斤漆。師傅說(shuō)這漆的成水最多五成。因?yàn)檫@漆用竹片舀來(lái)放進(jìn)壓槽是起堆的，真正的土漆，放下去會(huì)淌。還有，這漆粘在手上，用口水都可搶救去。直漆是搶救不去的，得用汽油洗。有個(gè)干兄弟用鼻子嗅了嗅，還是有醬味。我說(shuō)不管怎樣，只要有真漆在里頭就行，用了再說(shuō)。棺材“榫頭”撞好后，兩個(gè)棺材擺在堂屋中間，在蓋子中部上放上紅布扎成的大紅花。按木匠師傅的擺布，母親準(zhǔn)備了鹽茶五谷，刀頭整飯，香蠟紙火后，師傅將推蝕、墨斗、角尺擺在雙棺前的桌上，準(zhǔn)備舉行祭典儀式。即將舉行儀式時(shí)，父母喊母親和他先到堂屋去看看。到了堂屋前，父親問(wèn)母親哪個(gè)要大點(diǎn)？母親指著厚底的棺材說(shuō)這個(gè)大！父親笑著說(shuō)：“我就算到你會(huì)這樣講！這個(gè)底子厚，顯大，真正大的是底子薄的。底子薄的墻子要比厚的這個(gè)高一寸，內(nèi)空大。母親說(shuō)，兩個(gè)都好，要哪個(gè)不是一樣！父親說(shuō)，大的就是大的，肯定不一樣，我就是要留那個(gè)空大的給你。母親說(shuō)：“反正我不像你這樣過(guò)精，哪個(gè)都無(wú)所謂”。
木匠師傅抱著一只早已準(zhǔn)備的公雞，念念有詞地祭魯班后，一手抓緊雞，一手掐破雞冠，點(diǎn)這點(diǎn)那，血祭神靈。每點(diǎn)一次說(shuō)一句恭賀的話。
儀式結(jié)束后，與兄弟關(guān)系好的七八個(gè)弟兄朋友你拿一串，我拿一串的，抱著炮竹到院壩前埂去放。一個(gè)接著一個(gè)地放，甚至同時(shí)放，放了足足半個(gè)小時(shí)的鞭炮。鞭炮噼噼啪啪的轟鳴之聲響徹云霄。一位堂哥說(shuō)，要是放在二十年前，放這炮的人要被罵著不成器的“瓿天炮”！現(xiàn)在有錢(qián)，放多了熱鬧！兄弟還買(mǎi)了三十響的煙花四個(gè)，不停地放，五彩繽紛的煙花將山村的夜空裝點(diǎn)得燦爛非常。
父親派兄弟請(qǐng)來(lái)與他血緣很近的大哥、幺弟之子，加上我們五姊妹（在村里的大妹一家六口、在安順的二妹與妹夫，已不在人世的二妹的丈夫）和父親的干兒楊福建一家等，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單三桌人圍桌而坐。掌勺的兩個(gè)妹夫很快喊上菜。兩個(gè)妹子和兄弟一起上菜。
父親一上桌就說(shuō)他餓了。別人喝酒他吃飯，連吃了三碗飯。母親說(shuō)他這么多天來(lái)，是最吃得香的一天。“老家”合好了，他放心了，心情好了，飯吃得香了。我說(shuō)不管那個(gè)年齡階段，只能飲食上去得，哪怕是生病的，身體也會(huì)好起來(lái)！
我給父親說(shuō)，只要能吃，想吃哪樣就講。
【老父親的散文】相關(guān)文章：
4.父親節(jié)又說(shuō)老父親昨天的愛(ài)散文
5.老父親文章