曾經(jīng)的年味散文
久住城里，過(guò)年時(shí)節(jié)，除了拜親訪友，多半時(shí)間便是穿行在高樓大廈之間，比如逛大街、轉(zhuǎn)商場(chǎng)、吃館子；即使呆在家，也是看電視、刷微信、煲電話，好像跟過(guò)不過(guò)年沒(méi)關(guān)系了。
不知怎么，我突然想起曾經(jīng)過(guò)年的情景：
小時(shí)候，我依稀記得老師給我們講過(guò)“年”字，它是一只怪獸，就像狐貍精一樣，輕輕地來(lái)，悄悄地去，就是想抓住她的尾巴，不讓它溜掉也辦不到。越想越渴望，越渴望越難忘，特別是進(jìn)了臘月，空氣中似乎彌漫著一圈別樣的氣味。
哦，原來(lái)那就是一種年味！
年味，曾經(jīng)是殺年豬。在我的家鄉(xiāng)，家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)豬。豬是年初從集市上買(mǎi)來(lái)的小豬兒，它需要用一年時(shí)間成長(zhǎng)。豬長(zhǎng)肥了，年也就到了。大約立冬后，或是臘月二十左右，村民們就開(kāi)始?xì)⑦^(guò)年豬了。
每逢這一天，爺爺起得很早，他找來(lái)街坊鄰舍，幫著逮豬、捆豬、抬豬；奶奶則備好麻繩、盆子、籮筐，麻繩系肚腑，盆子盛豬血，籮筐是裝肥大塊。大家把豬放出圈門(mén)，它先是哼哼唧唧的，極不愿走上不歸路，既而在悲慘的嚎叫聲中，白刀子進(jìn)，紅刀子出，褪毛，吹氣，刮皮，上架，開(kāi)膛，掏腑，砍頭，缷肉。不一會(huì)兒，一頭大肥豬，就變成了兩扇白花花的豬肉了。奶奶把肉和內(nèi)臟分門(mén)別類(lèi)，擱在院里凍上三五天，以便切割儲(chǔ)存。那些豬肉和肚腑，掛在墻上和房梁上，都是耗子偷吃不到的地方，像瓜架下的葫蘆一樣中看。炒菜時(shí)，割上一小塊豬肉，和白菜一起翻炒，鍋里就有肉腥味了，不知比素菜好吃了多少倍。
年味，曾經(jīng)是做豆腐干。農(nóng)諺說(shuō)“二十四家家忙，不做豆腐就掃房”。奶奶拿出自家種的黃豆，反復(fù)挑揀，選出珠子一樣的大豆；叫爺爺早點(diǎn)兒去“占碾子”，即拿一把干凈笤帚放在碾子上，示意別人“今天我家推碾子，各位免來(lái)”。因?yàn)榕D月里碾子忙，農(nóng)戶(hù)得提前“占”。
在巨大碾砣的壓力下，大豆“粉身碎骨”，成了豆ce兒，把豆ce兒用清水浸泡一晚，之后就磨漿、熬漿、濾漿、點(diǎn)鹵、進(jìn)框、壓框。其中點(diǎn)鹵是個(gè)技術(shù)活兒，點(diǎn)嫩了或老了，豆腐都不好吃。有了豆腐，制作豆腐干就神速了，把一塊一塊的方正豆腐從框子里取出，裝進(jìn)有洞孔的'簍子，懸掛在灶頭的上方，讓煮飯的煙火把它熏干、熏黑、熏黃、熏香。
熏著熏著，仿佛年味就熏濃了，到了包餃子的時(shí)刻。
年底的下午，大家把屋里屋外收拾得干干凈凈，準(zhǔn)備包餃子。奶奶和面；姑姑摘菜、洗菜、剁餡；姑姑把案板放在炕沿上，搟面皮；奶奶把腿盤(pán)在炕上，用面皮裝進(jìn)肉餡，包好的餃子一個(gè)又一個(gè)，整整齊齊地?cái)[放在篦上，像小元寶似的。我和小叔叔也學(xué)著奶奶的樣子包起來(lái)，但不是餡兒放多了，就是放少了；不是捏扁了，就是裹歪了。可最為有趣的是，奶奶不聲不響地在肉餡里塞幾枚硬幣，包了幾個(gè)鋼磞餃。誰(shuí)要是有幸吃到，就說(shuō)明來(lái)年一定要交華蓋運(yùn)的。
除夕之夜，我就不知不覺(jué)地吃到鋼蹦餃了，似乎很倒霉，差點(diǎn)兒沒(méi)把我牙齒咯缺，惹得全家人呵呵大笑，笑我太饞、太粗、太餓相。
年味，不只是吃食，寫(xiě)對(duì)聯(lián)、貼窗花也透出來(lái)了。
寫(xiě)春聯(lián)，是爺爺最拿手的好戲。爺爺上過(guò)私塾，寫(xiě)得一手好毛筆字，在村里算得上一個(gè)德高望重的文化人。每到這時(shí)候，街坊四鄰就會(huì)拿著大紅紙請(qǐng)他寫(xiě)什么“多勞多得人人樂(lè)豐產(chǎn)豐收歲歲甜”“春滿(mǎn)人間歡歌陣陣福臨門(mén)第喜氣洋洋”“五谷豐登年年好，萬(wàn)壽無(wú)疆家家樂(lè)”，都是吉祥好聽(tīng)的聯(lián)句。爺爺總是樂(lè)呵呵地幫忙，分文不取。他在屋里支一張方桌，研好墨，鋪好紙，拿起毛筆沾一下墨汁，就全神貫注地龍飛鳳舞起來(lái)。不一會(huì)兒，一幅幅對(duì)聯(lián)就寫(xiě)好了。一個(gè)個(gè)文字，黑光閃閃，在小屋里熠熠生輝，一撇一捺遒勁有力，一筆一畫(huà)工整清晰�！皣K嘖，真不愧是文化人！”鄉(xiāng)親們拿著對(duì)聯(lián)一邊走一邊夸贊。他們拿著充滿(mǎn)喜慶色彩的對(duì)聯(lián)，貼到自家的門(mén)框上。頓時(shí)，新年氣息冒出，年味也濃得化不開(kāi)了。
貼窗花是精細(xì)活，奶奶手很巧，會(huì)剪各式各樣的窗花。剪鯉魚(yú)躍龍門(mén)，代表年年有余；剪喜鵲登枝頭，代表吉祥喜慶；剪一小老虎，代表小孩子，虎虎生威。綿白的窗紙，配上紅紅的窗花，“紅妝素裹，分外妖嬈”，分不清是新年的氤氳，還是舊歲的味道，濃烈馥郁，令人蝕骨銷(xiāo)魂。
是夜，我們大人小孩都要守歲，看誰(shuí)熬得到子時(shí)，不瞌睡。子時(shí)一到，村里村外，傾家出動(dòng)，開(kāi)始放煙花爆竹了：二踢腳、鉆天猴、大鵬騰空，雪里紅、窩窩頭、火蛇長(zhǎng)龍。一聲聲爆竹響徹九州，一簇簇?zé)熁ň`放夜空，一陣陣歡呼驚醒嫦娥，一句句祝福溫暖人心。
可我，卻在這香味繚繞與聲聲徹響中，朦朦朧朧地睡著了，夢(mèng)見(jiàn)大年初一，我們換上新衣服，給長(zhǎng)輩磕頭、領(lǐng)壓歲錢(qián)、看秧歌舞。特別是十里八鄉(xiāng)的秧歌隊(duì)：載歌載舞的姑娘，嫵媚俏麗；雜耍武打的小伙，瀟灑帥氣；一個(gè)由男人裝扮的老太太，腦后挽個(gè)發(fā)髻兒，臉上點(diǎn)個(gè)大痦子，手里舉著煙鍋?zhàn)�，隨著身體的扭動(dòng)，脖子一伸一伸地沖你擠眉弄眼，賣(mài)弄風(fēng)情。搞笑死了。
啊，曾經(jīng)的年味，讓我難以釋?xiě)眩至魬�。那些日子不再有，只有回憶留心頭，它像一縷煙云，在歲月里稀釋消散，消散，消散了。
【曾經(jīng)的年味散文】相關(guān)文章：
2.年味飄香散文
3.年味的抒情散文
6.致逝去的年味散文
7.龍濃的年味散文