姆媽的抒情散文
進藏五年后，我終于有機會踏上了回鄉之路。
通過各種努力，我從西藏艱辛輾轉來到了北京。來到了北京之后，我的第一站就先去看了外婆，然后再坐火車回衡陽——我的家鄉。
那時候的京廣線是單線，路的質量也沒有現在好，只是武漢長江大橋早就建成了，再不需要下車換乘輪渡。我沒有買到臥鋪票，坐在硬座車廂里，搖搖晃晃往南走。搖過了武漢，搖過了長沙，再過幾個小時，就真的要到衡陽了，那時候的心情，還真有點像一首歌：“車過鴨綠江，就像飛一樣……”我真佩服歌詞作者，他寫出了所有回家的人在即將到家時的那種感受。我離開衡陽五年了，多么想立刻就飛到姆媽身旁呀。
早在1958年，我就從姆媽的來信里知道了二弟健民高中畢業后考大學，因為出身問題沒有被錄取，后來他就響應上山下鄉的號召去了我在那里當過幾個月農民的郊區合作社。不久之后姆媽也被勒令“下放”，就跟二弟住在了一起。也許是因為二弟在鄉下表現不錯，也許是他在衡陽市八中讀高中時數理化成績很好，也許是1958年大躍進全國一下子辦起了那么多所躍進“大學”，“僧”（學生）少而“粥”（學校）多，弟弟建民還在順利地進入了大學。這用健民后來對我說的話就是：“連做夢也沒有想到”，一個出身于地主加官僚家庭的人竟被公社推薦上了湖南雙牌水電學院。畢業后他分配在衡南縣水利局當技術員。他成家后，去城里上班，姆媽就跟著弟媳愛華住在郊區。我那天到了那里就遇見了一位熟人，他把我帶到了弟弟家。推開家門，只見一個小女孩正在寫作業。我問：“這是王健民家嗎？”小女孩先是一愣，接著站起身，拍著手跳著說：“我知道了，我知道了，你是哥哥大！”我說：“那你是？”小女孩快人快語：“我是海倫呀。”啊！我想起來了，海倫，在我離開衡陽時她才剛剛會走路，她怎么會認識我？海倫接過我的地質包，順手放到椅子上，指著墻上的一個相框，說：“看！那不是你嗎？”哦，我也看到了，那小小的相框里真有我1960年在拉薩照的那張照片。海倫接著說：“姆媽每天都要看著它，對著你說好多好多的話，你真的能聽到嗎？”不等我回答，她又拉起我的手，說：“快走，我帶你去找姆媽。”我跟著海倫來到湘江邊，只見模模糊糊一個人的身影立在河岸邊。海倫大喊一聲：“姆媽，哥哥大回來了！”我急忙走上前去，喊了一聲“姆媽！”就緊緊攥住了她那被江邊的夜風吹得冰涼冰涼的雙手。她輕輕地叫了我一聲：“壽伢子。你真是我的壽伢子嗎？”我又叫了一聲：“姆媽。”我倆便緊緊地擁抱在了一起。姆媽哽咽著說：“怎么回來也不先打個電報來？”我說：“我圍著中國轉了大半圈，還在外婆那里住了三天，就直接回來了，哪有時間打電報。”姆媽抬起頭，淚眼汪汪地看著我。我說：“姆媽，黑燈瞎火，你站在江邊做‘馬咯’（什么）？”不等姆媽開腔，海倫搶著說：“姆媽說，你到西藏去，連親娘也不告訴，就像是突然消失了。姆媽哭了好多好多天。搬到這里來以后，姆媽說你是在火車東站坐火車走的，這河邊離鐵路最近，姆媽傍晚就常常一個人要到這里來，對著火車站方向看好久好久，然后就暗暗流眼淚。”聽著小妹那童言無忌的話語，淚水模糊了我的雙眼，我的心里好痛好痛，是自疚，更是酸楚……
回到家里，姆媽很快地用衣袖擦了一把淚水，順手拉亮了電燈。燈光劃破黑暗，照亮了房間。這時，我才看清楚姆媽那沒有血色的嘴唇，異常蒼白的臉，還有額頭上那利刀刻下般的道道深溝。這時，一陣風擠進窗戶，吹亂了姆媽的頭發，我又看到姆媽耳邊已經有了好多的白發。可她還只有四十幾歲呀！這時候姆媽回過神來，說：“你看，人老了，不中用了，還沒問你肚子餓不餓。”我問：“姆媽，還有冷飯嗎？”姆媽抬起頭嗔怪地瞥了我一眼，說：“整整五年了，我這個姆媽沒給兒子做過一頓飯，今天剛到家，哪能一回來就讓你吃冷飯？”我說：“姆媽，你還記得我1951年離開你去當通訊員的那天早上你給我做的是‘馬咯’（什么）飯嗎？”一句話讓姆媽破涕為笑，她說：“記得，記得。我的壽伢子那天早晨吃的.是蛋炒飯。”過去十幾年了，姆媽還記得那天早晨她給兒子炒的一碗蛋炒飯！她連忙轉身給我倒了杯開水，說：“你先喝點水。”姆媽邊說邊打開了蜂窩煤爐，回頭對海倫說：“去，快到楊伯伯家去借兩個雞蛋來。”我說：“家里沒有蛋就算了。我這里還有青海產的牛肉罐頭哩。”她說：“不行，不行。今天從天邊邊那么遠的地方回來了，姆媽一定要親手為你炒碗蛋炒飯！”說完這句話，她那憔悴的臉上竟浮現出一絲央求般的神情。
我低著頭，用竹筷子慢慢地扒拉著噴噴香的蛋炒飯，姆媽也就如外婆在天津‘倒話簍子’一樣，慢慢地也是詳細地將家里的一些情況全都告訴了我。1957年爸爸從機關下放到市食品罐頭廠當會計，幸虧他的歷史問題在1955年審干時就作了結論，加之一貫謹小慎微，什么帽子也沒戴上，總算是平平安安。妹妹康民嫁到鄉下去了，妹夫何業先，家里是貧農。當兵復員后被安排在水口山一個保密工廠當工人，后來大精簡回家當了農民。三弟和小妹還在讀書。我問：“那家里就只剩下你一個人了？”姆媽說：“你爸爸和健民平時很少回家，愛華這幾天到她姐姐那去了。勝民上高中在住校，要星期六下午才回來。”接著姆媽微微一笑，說：“現在我也在附近小學當代課老師。”海倫搶著說：“姆媽還是優秀教師哩。”這時候我才發現，小房的墻上還真的貼著一張公社發給姆媽的小獎狀。
吃完飯，我也就將這幾年的情況向姆媽做了匯報。夜深了，海倫早就睡著了，姆媽為我鋪好床，讓我睡下。我說：“姆媽，你也睡吧。”姆媽說：“我還得將這些作業批改好才能睡。”我躺在床上，看著姆媽在細心地批改作業。姆媽的頭被那摞厚厚的作業本擋住了一小半，昏暗的燈光照在她開始變白的頭發上。姆媽時而輕輕一笑，時而又微微皺起了眉，嘴唇還在念叨著什么。看著她那專心致志的樣子，竟讓我想起好多年前在貴州的那些日子。
那時候，父親隨部隊去了云南，我和弟弟跟著姆媽住在安順的留守處。那里沒有學校，姆媽就用她那套獨特的土辦法來教育我倆和小吳哥。但大部分時間都是隨便讓我們到外面去跟別的小孩玩。有時候我們不想去，她還會將我們趕出去。但當我們真的感到需要姆媽的時候，她又總會突然出現在我們的身旁。那時候，安順那條狹小的土公路上，一整天也看不到一輛汽車，但經常有帶蓬子的馬車來來往往。我們這些調皮蛋趁著趕車人不注意，就會偷偷用兩只小手緊緊抓住車后窗，腳踩在車后的橫擋上，爬上馬車，一走就是好幾里。一次，我又爬上了車，可沒走多遠，車輪被一塊石頭狠狠地顛了一下，我從車上甩了下來，痛得失聲大哭，半天也爬不起來。這時，只聽到一聲：“壽伢子，痛不？”我抬頭一看，姆媽已經來到了我的身邊。有時候，看到螞蟻搬家，我和弟弟就去數數，不知什么時候，姆媽又已經站到了我們身后邊。她說：“我來當裁判，誰數對了，獎勵一只烤玉米。”看到弟弟喜歡小動物，姆媽就趕快去買來兩只小白兔，說：“小兔子由健伢子負責喂。”還讓小吳哥領著我們兄弟倆每天去拔青草給兔子吃。有時候姆媽也教我們三人讀書寫字。可那時候安順小城好像沒有書店，姆媽身邊也只有一本全是外國字的書，姆媽告訴我們那本書叫做《天方夜譚》，是外國人寫的，姆媽就給我們講那書里的故事。
聽著姆媽講的那些故事，一個個栩栩如生的人物，活躍在我的腦際；一幅幅情趣盎然的生活圖景，浮現在我的眼前。有時候，我和弟弟再加上小吳哥，就會找來一些瓶瓶罐罐、樹枝鐵絲作為“寶瓶”、“神燈”和“刀劍”，上演一場姆媽剛給我們講過的故事。這時候年紀還不到三十的姆媽也好像變成了小孩，跟著我們一起玩起來。
姆媽也教我們念英文，A、B、C、D……一個字母一個字母地教。還教我們唱英文歌，可惜如今我除了“我的家庭真可愛，父親姆媽都健康，雖然沒有……”這半句歌詞外，一點也記不起來了。只是兩首打日本鬼子的歌曲，現在還十分清晰地刻在我的記憶里。
“嗚嗚嗚嗚嗚嗚，什么東西響？鐘聲也不響，鈴聲也不響。嗚嗚嗚嗚嗚嗚，原來警報響。
緊急警報，鬼子飛機飛來，飛來投炸彈。砰砰砰砰砰砰，殘殺我同胞。”
“小小兵，小小兵，我是中華小小兵。我有槍，我有炮，我有小飛艇。日本鬼子不投降，就將他們消滅盡。”
每當唱到這里時，姆媽就會滿懷深情地說：“你們的外公和爹爹都在前線打日本鬼子，要好好聽話，快快長大。”好多年過去了，姆媽教我和弟弟唱歌時的那情、那景、那聲音，還清晰地呈現在我的面前。
有時候，姆媽也會讓我們學寫毛筆字。一天弟弟說：“就那么幾個字，寫了好多天，太沒意思了。”姆媽說：“那好，我們今天就不寫了。姆媽給你們講個小故事。”
從前，一戶人家給小孩子請了位先生，頭天教了個“一”字。先生走后，學生想，一字是一橫，二字肯定是兩橫了。第二天，先生教“二”字還真是兩橫。學生想，明天的“三”字當然是三橫了。結果又讓他給猜對了。小孩高高興興地對爸媽說：“爸爸媽媽，字我都會寫了，不用你們請先生教了。”爸媽也挺高興，就辭退了先生。過了幾天，那父親忽然想起讓兒子給朋友寫封信。兒子問寫給誰？父親說：“他的名字叫做萬百千。”兒子高興地答應著，可寫了好半天，三個字還沒有寫好，倒喊他媽媽快將梳頭的梳子拿過來，媽媽問：“寶貝，你不好好寫信要梳子干什么？”“收信人的名字筆畫太多，我的手都寫痛了，可連一個字還沒有寫完，想借你的梳子，一次劃上幾十筆，肯定能快些。”姆媽的故事講完了，弟弟也羞愧地低下了頭。
在安順的時候，家務事情有劉姨姨干，外面跑腿還有個小吳哥。但姆媽規定，家里的小院子每天由我掃。劉姨姨連忙說：“壽民這么小，哪里掃得動？”姆媽笑著說：“他小，我才讓他掃小院子。若長大了，我還希望他去掃天下哩。”后來我問姆媽，天下有多大？她說：“天下，就是安順，是貴州，是全中國、全世界。”我又問：“一把小掃把，能掃那么多地方嗎？”姆媽說：“現在你還小，以后就會知道的。”不久以后，吃完飯洗碗的事情也交給了我，健民負責擦桌子。又過了好多年，我才明白了姆媽的那句話，那不也正是普天下所有父母對自己孩子的殷切期望嗎？
人類的語言有成千上萬種，褒揚、贊美人事物的詞語更是多得難以計數。可是我覺得，在所有的詞語里，“姆媽”是最偉大、最溫暖、最芳香的一個詞。姆媽對于我們的愛，看起來都是生活中一些“雞毛蒜皮”的瑣碎小事情，但它卻像滴滴清泉水，默默地浸透了我和弟弟幼小的心靈。只可惜，那時候我是身在福中不知福，只知道玩，哪里能感受得到姆媽那份刻骨銘心但又毫不張揚的愛呀。
1946年底我們跟著姆媽回到了衡陽，47年她隨父親去了漢口，我和弟弟留在外婆家里。可我也不知道因為什么，沒有讓我倆去上學。外公有間書房，那時候老人家年事已高，我從來也沒有看見他進去過。書房里有很多書，也到處是灰塵。我就鉆了進去，但什么也看不懂。一次碰上了八姨媽，她給了我一本《西游記》，那上面的字我還認不全，但那些稀奇古怪的故事，一下子就抓住了我的心。我置書上的詩、詞、對聯、生僻怪字于不顧，半懂半不懂，囫圇吞棗，專挑自己覺得有趣的故事看。但現在回想起來，還真是對我有很大的幫助。
我坐了兩天兩夜的火車，現在躺在床上竟然沒有一點睡意，看著姆媽還在專心批改作業，我也就回想著過去的事情。都快半夜了，姆媽才將那摞作業改完。她放下手中的筆，站起身來，伸了個懶腰，接著又用手輕輕在腰上捶了一陣子。我問：“姆媽，你每天都是這么晚才睡覺嗎？”她輕聲笑著說：“這些小孩子，好比菜地里剛剛出土的小苗苗，最需要細心的呵護和愛護。小苗長歪了，還可以用手扶扶正，孩子長歪了，那就成不了材了啊。”我坐起身來對姆媽說：“姆媽，你還記得安順嗎？你在安順時凈給我們講故事，還讓我們干那么多的家務事，可為什么就不讓我和弟弟多認些字？”姆媽說：“說句心里話，我一直覺得，小孩子八歲以前天生就是該玩耍，就是要學也應該是在玩耍中去學；那么多的作業只會壓彎孩子稚嫩的腰喲。”我說：“那你現在又讓學生寫這么多作業干什么？”姆媽無奈地笑了笑，說：“姆媽只是個代課教師，一切都要服從學校的安排。但我總想讓孩子們真正學到些東西，才對得起他們的父母，我心里頭才踏實啊。”我想，現在姆媽是在做著兩個角色：在家里，她是爸爸的妻子，是弟妹們的媽媽，她要料理家務，要照顧自己的丈夫和孩子；在學校，她又是一個小學代課教師，她要教好學生。她就是憑著大海般博大的姆媽情懷和教師的神圣責任感，心甘情愿地將自己變成了一枝兩頭都在燃燒的蠟燭，一頭照亮學生，一頭照亮自己的家庭和孩子。這種愛，該用什么詞語來形容呢？
就這樣海闊天空地想著過去的事情。1953年我參軍政審不合格的事情又呈現在了眼前。轉念再一想，這么些年來，雖說這“成分”像一個影子，無時無刻不在纏著我，也妨礙了我的進步，但若用一分為二的觀點來看，它也時時刻刻都在警示我，讓我時刻如臨深淵，如履薄冰，謹慎小心地去工作和生活。如此看來，這沉重的“成分包袱”不也成了我這樣的另類人才能享受得到的一種福份嗎？
我覺得自己該回西藏了。給自己留下了5斤全國糧票和50塊錢，剩下的糧票和錢，還有劉萬明給我的兩個牛肉罐頭，在拉薩買的那些小東西都交給了姆媽。姆媽問：“你將錢、糧都留給了我，一路上吃什么？”我說：“我從衡陽直接走，只在鄭州轉一下車，幾天就到蘭州了，那兒有西藏的辦事處，錢糧都能借得到。”
離開衡陽時，我們全家照了全家福。這也是我今生今世和姆媽最后一次照相了。記得那天健民從城里照相館將照片取了回來，姆媽接過健民遞給她的一張照片，仔細地看著，嘴里輕輕地念叨著：“還是曹雪芹老先生說得好呀，世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了。真是忘不了喲！”說完這句令人納悶的話，她又拿來一張白紙，將那張照片仔仔細細地包了好幾層，嘴里還在嘟囔著：“全家福呀全家福，我等你都等了五年了啊。今日我的壽伢子總算回來了，全家福也照成了，我也該‘及到多時眼閉了’。”說完這句話，姆媽將那包裹著全家福的小紙包慎重地放到我的手里，說：“壽伢子，只怕這是我們母子倆最后的一張照片了，你可要保存好。”我說：“姆媽，你盡說些胡亂話？按照規定我三年可以回來探親休假一次，只要時間一到，我就一定回來看你。”“三年？”姆媽搖了搖頭，接著長長地嘆了一口氣，不無悲愴地說：“三年，一千多天，只怕那時候姆媽的骨頭都敲得鼓響了喲。”健民實在是聽不下去了，勸阻道：“大哥不在家，你老人家白天黑夜地想他，盡跑到江邊去看火車。大哥回來了，你又盡說些讓大家敗興的話。”姆媽再沒有說什么，也就是剛才那幾句話，在我心里頭留下了一個沉甸甸的大疙瘩。
開往鄭州的火車按時啟程，我心里卻久久都不能平靜。我把目光投向車窗外，投向了江邊，我知道姆媽現在一定會站在江邊目送著火車離去，她慈祥的目光背后，一定是她對我這個兒子的最深沉的愛。
【姆媽的抒情散文】相關文章：
3.幫媽嗎媽洗腳作文
4.媽蛋 算了！！！
6.厲害了我的媽！
7.尼亞拉姆兒童故事
8.媽蛋，笑死了