父親的味道抒情散文
閑來無事的時候，總喜歡去鄉間走一走，到郊外去逛一逛，老是不覺得厭，反倒，越來越成為我最大的樂趣。因為，在田間地頭，壟畝田塍間，仿佛總有父親勤勞、躬耕的身影，更有父親身上的老農氣味：汗味、汗水濡濕衣衫之后被體溫發酵了的混合味，糞味，青草味，泥土的氣味，葉子煙味，為緩解疲勞抿兩口酒之后哈出來的口味，更有父親那工蜂般的不知疲倦、默默付出、舐犢情深的慈父味道。
我來到這個世界，是上世紀七十年代初，因為沒實行計劃生育，每個家庭都是子女多，負擔重，物質奇缺，每天睜眼的第一件事，就是如何應付溫飽的威脅。所以，在那個年代，大人勞心勞力，孩子挨餓受凍是太正常不過的事。在我的記憶里，很少和母親在一起，白天，她要忙田地里的活，夜深人靜了，她還在漿洗、縫補衣服，我只好坐在父親的腿上，靠在他并不寬厚的胸前，微閉著雙眼，聽著父親的山歌、鬼怪傳說和演義故事，抽動鼻子用力聞著父親身上散發的各種味道，愜意的享受著，心里特踏實，特安全，總能很快入夢。凌晨，母親已出發了，背上家里的雞、鴨、蛋和自留地里種植的蔬菜，去附近的國營廠礦偷偷的賣給工人，所得的錢再換回一些雜糧。所以，我每天醒來，第一句話就是渣聲賣氣的喊父親，他總是沖刺般跑到床前，替我穿好衣服，洗了臉，把我帶到房前屋后的自留地邊，讓我站著別動，他繼續伺弄各種蔬菜，以便母親拿去換錢。待等到隊長在地里吹口笛了，招呼大家要給生產隊出工了，父親才停下自家的活，帶著我去隊里出工，隊里和我一般大的孩子，都沒這待遇，有些孩子也吵吵著要自己的父親帶上，都被大人厲聲叱住了。有的甚至埋怨我父親：太寵愛老疙瘩女兒了吧，啥寶貝兒似的隨身帶著。父親的這種行為惹得那些父親回到家就受老婆孩子的數落，仿佛父親的做法襯得他們不稱職，把他們的家庭責任感和父愛都比下去了。
父親上過私塾。勞作之余，就著他身上的各種味道，也教我背《三字經》、《百家姓》、《增廣賢文》等。也教我唱兒歌，至今還記得他教我唱的“大月亮、二月亮，哥哥起來學木匠……”，“一麻子乖，二麻子歪，三麻子上街買餅干，四麻子吃，五麻子死……”心里記誦著，嘴里不知不覺念出了聲，眼里像沾了辣椒，揩也揩不完的眼淚，淚光中：身高只有1.50米的父親牽著我去親戚家吃酒席，去趕集，農閑時雨天坐茶館，晚飯后偎在父親胸前聽他講民間故事，春節后馱著我去看龍燈，放煙火架，去鄰家看跳大神、殺鏵；身材瘦小又穿著補丁衣服的父親，窩在教室一角為我開家長會；我生病住院了，父親又頂著嚴寒冒著酷暑四處求人借錢；父親背著我上山割牛草，用蓑衣墊在田埂上讓我坐著看他踩水車，扛上犁鏵吆著牛給別人家耕田換工錢。殺年豬了，剛把年豬剖開，父親總讓屠夫切下巴掌大一塊精肉，撒上鹽和花椒面，用菜葉包著埋在灶火里，肉燒熟之后，借故把我從哥哥姐姐身邊叫過來，示意我躲在灶門前悄悄吃完不要聲張，時至今日，我仍然覺得父親給我燒的鮮豬肉才是人間上乘美味，而他總是蹲在我面前看我吃完，生怕有人搶我的，我當時不知道他讒涎狂涌，只看見他的喉結在不住的滾動，像在不斷咽什么東西。屠夫開玩笑說：“老張，咋就那么寶貝你那幺女疙瘩呢？”父親只是憨厚的笑，把我攥得更緊了……溫馨的畫面一幅幅從腦海中閃過，濃濃的.父愛充溢我的心房，淚水滾動著鉆進嘴角，用舌頭一舔，有淡淡的鹽味，就像父親的汗水的鹽味。
看著田間不輟勞作的老農，我總覺得那是父親的化身，那么親切，那么觸手可及，那么的勤勞淳樸，他們對于家庭，對于子女的付出，應該和我的父親沒有區別。有時心里簡直把他們當父親，真想叫一聲父親，因為他們身上的味道，和父親一樣的味道：汗味、糞味、青草味、葉子煙味、燒酒味……嘴唇只動了兩下，叫不出來，因為父親已駕鶴西去近十年了。我怕一旦叫出了聲，會情不自禁的淚如泉涌，嚇著旁人了吧。
父親的味道，是廣大農村里老農的勤勞、本分、護犢的味道。這味道，我終身難忘。
【父親的味道抒情散文】相關文章：
1.味道抒情散文
6.煙的味道抒情散文
7.愛的味道抒情散文
8.春的味道抒情散文