落在村莊的雨的抒情散文
每一滴雨都有根，也有故鄉。
太陽盛開在村莊的上空，是一朵充滿誘惑的花。一小團一小團的水汽，像無數只透明的蝴蝶，展開輕柔的翅膀，紛紛掙脫大地的禁錮，裊裊地升了起來。它們有的來自于村莊南面的小河；有的來自于麥子和玉米的葉片；有的來自于路邊潮濕的草地；也有的來自于屋頂的瓦片，或小巷里的石板，甚至是村莊人的一口呼吸。
水汽翩翩而舞，越過褐色的屋脊，越過樸拙的煙囪，越過村莊西頭滄桑的老榆樹，又越過幾只燕子鋒利的尖尾，和一只彩色的紙鳶。它們越飛越高，直奔藍天。終于，它們飛不動了，紛紛合攏了翅膀，聚在一起，而且越聚越多，軟軟的、柔柔的，像一朵朵潔白的蓮花，開在湛藍的湖水中。
風吹來，云帶著河水和土地的氣息，帶著對村莊的記憶御風而行。一路上，它們看到了更長更深的河流，看見了更高更大的山脈，看見了更寬更廣的土地，也看到了不一樣的村莊和不一樣的人。最初，它們是興奮的，自由而且大開眼界，因此都為自己的選擇而高興。但終于有一天，它們倦了，乏了，忽然想起了故鄉，懷念起了村莊南面的潺潺小河、村莊周圍碧綠的田野、村莊里潔凈的瓦片和石板，以及村莊里樸實的人。于是，它們停住了腳步，又搭上了一陣反方向的風，回到了故鄉，回到了村莊。
雨淅淅瀝瀝地落了下來，細細的，像繡姑指間的銀線；密密的，像小貓腹下的絨毛；軟軟的'，像少女耳邊的長發。一粒粒雨滴，帶著游子重回母親懷抱的喜悅，扯天蓋地、紛紛揚揚地飄在空中，發出沙沙的聲響。這雨聲如春蠶啃食嫩綠的桑葉；似筆尖劃過素白的稿紙；又像情人間的竊竊私語。
那些曾經從小河中飛走的水汽，現在又化成了雨滴，一頭扎進了河里。雨落入水中，先是鼓起一個個快樂的泡泡，隨后又漾起一圈圈細小的漣漪，像袖珍的蓮花，如嬰兒的笑靨。那些曾經從田野中飛走的水汽，現在也化成了雨滴，在玉米和麥子的葉片上蹦跳了一下，又順著青翠的葉脈滑向了葉心。一些雨滴落在了瓦片上，這里凝結著它們的記憶。它們排著隊在瓦片上向下滑行，像孩子坐上了滑梯，滑到檐頭，又一頭栽了下去，像扯碎的珠簾，無數顆珍珠跌在小巷中的石板上，敲出悅耳的音樂。有幾滴雨皺著眉頭，找啊找，找不到之前的那個人，迫不得已落進了老井內，“通”的一聲脆響，是對村莊人的召喚。
也有狂放不羈的雨。入夏，太陽火辣辣地烤著大地，天悶熱得要命，整個村莊像被放在了蒸籠里。黃狗萎靡地蹲在地上，伸長了舌頭，哈哈地喘；老榆樹靜默著，垂著頭，半卷著葉子；男人們聚在樹蔭下，光著膀子，脊梁上趴著一層細密的汗珠；孩子們泡在小河里，互相打著水仗，幾個鐘頭都不愿出來。
但這樣的悶熱不會持續太久。午后，西邊的天空黑壓壓地堆起了一大塊烏云，山一樣，橫亙南北，慢慢地向村莊這邊移來。云一邊走一邊向下壓，云底是平的，烏黑如墨，幾乎壓到了西山的尖頂。烏云高有幾百丈，越往上顏色越淡，頂端雪白如棉，慢慢地向上翻騰著。
忽然，地面起了一股涼風，吹得老榆樹渾身直抖，吹得玉米葉子齊刷刷地彎了腰。風從街道上跑過，帶起一片塵灰，貼著地面，倏忽間向東跑沒了影。狗收回了舌頭，一溜煙地躥進了窩。男人們身上一激靈，想起院子里還晾曬著玉米，拍拍屁股，慌忙向家跑去。在河里戲水的孩子，連滾帶爬地上了岸，涼風一吹，渾身起了一層雞皮疙瘩。他們胡亂地套上衣服，就往家跑，最小的一個，衣服都沒穿上，光著屁股，捧著衣服，光著腳丫跑在了最后。
云來到了村莊上空，極低，似乎站在房頂就能摸到。天越來越暗，燕子貼著地皮飛，麻雀躲進了窩里不敢露頭，人覺得憋悶，喘不勻氣，似乎有一塊巨石壓在了胸口。靜，一根針掉地都能聽到。
一道閃電在頭上亮起來，像一把利劍斬在烏黑的頑石上，發出一聲巨響，震得人耳膜生疼，震得玻璃嗡嗡直顫。雷聲剛過，幾滴豆大的雨點緊接著就砸了下來，砸在地上，竄起一小股塵煙；砸在草葉上，草葉馬上馴服地彎下了腰；砸在石板路上，雨點迅速擴大，洇出雞蛋大的水痕。這幾滴雨點只是打頭的先鋒，十幾秒后，雨鋪天蓋地地潑了下來，一陣陣巨響，像幾十萬匹瘋狂的戰馬從天際奔騰而來，地面上騰起了一片水霧，看不清任何東西。街道上眨眼間就積了一汪水，水面上跳躍著白亮亮的水花，鼓著無數個泡泡。
閃電一道接著一道，像受到驚擾的銀蛇在草叢中疾行，又像父親趕車時猛地甩出的鞭影。雷聲響個不停，近處的雷只有一聲，猶如在耳邊炸響的巨大爆竹。遠處的雷響成一串，聲音由小到大，滾滾而來，像馬車轱轆滾過空曠的街道。
我喜歡落在家鄉的雨，它滋潤了莊稼，給村莊帶來了豐收和希望。我有時就想，也許村莊也是一株莊稼，它扎根于大地，受到雨水的滋潤，也在慢慢地成長，并且愈來愈繁茂，愈來愈成熟。
書上說，人體中有百分之七十的水分，而我知道，追根溯源，這些水也曾是雨水。所以我要感恩雨水，是它給了村莊人豐盈的生命。
【落在村莊的雨的抒情散文】相關文章：
5.雨的抒情散文
8.初秋的雨抒情散文