山藥傳奇的經典散文
時序已屆孟冬，天氣涼意漸濃，頂樓的山藥藤蔓，似乎很有默契似的，逐漸潑灑出金黃色澤，讓原本大片墨綠色的視野，頓時換了新裝。幾天的金黃絢爛之后，山藥葉片便逐步轉為咖啡色，進而趨于凋零。它以大地幻化之姿，默默地成就了隱藏土壤中山藥的無限發展。
很難想象這一幕綿延不絕的山藥大戲，竟然是從兩條小小的莖蔓開鑼。大自然果真是無盡藏，而因緣也的確是不可思議──總會在大地的虛無縹緲之中揮灑創意，讓人們不自覺地驚艷與贊嘆……
就在那一年的年終歲末，一位剛考上國小校長的原住民學生，前來學校拜訪，特地送我一截約六十公分左右的山藥。這截山藥圓圓胖胖的，在淺咖啡色的表皮上，還有幾個小小的凹陷處。
雖然出生于農家，小時候也曾跟隨父親種過很多植物，但是這截山藥，卻是我前所未見過的東西，當時又忘記探詢如何料理，所以在回家之后，也就隨手將之放置于廚房的角落。也因為這么輕輕的一放，我與山藥十余載的殊勝因緣，就這樣不可思議地綿延展開。
來年仲春三月，當我行經廚房時，不經意地瞥見有兩條細長的莖蔓在那里搖晃。好奇心讓我停下腳步，仔細觀察一番，并順著莖蔓往下追查，終于發現它們竟然是“師出同門”，都是由那截早就被我遺忘的山藥所長出。只是令我納悶的是，這大約有一公尺長的莖蔓，從發芽到成長，理應有著一段至少半個月左右的時光，為何我卻未曾發覺它們的存在？
看著這兩條可愛的紫紅色莖蔓，它們的底部都已經長出了一環粗粗短短的白根。我突然之間，似乎又再度找回了那童年的“農夫”本色，乃小心翼翼地將其從芽眼處切下，并依循以往栽種甘藷的經驗，將它們埋入寶麗龍箱的'土壤之中。
經過細心的澆水、施肥等過程，這兩株山藥苗果然也很爭氣地快速成長。經過了春耕、夏耘、秋收的歷程，最后在那年的年終歲末之際，收成了十顆猶如小馬鈴薯般的山藥。這就是我在五樓的空中菜園，栽種山藥故事的序曲開端。
往后每年的秋末寒冬之際，山藥的莖蔓便會逐漸干枯，此時就是準備收成山藥的時候了。我總是會先將上頭的藤葉剪除，僅留一小段約十公分左右的莖蔓，以供辨認土中山藥的位置。在清理藤蔓的過程中，有時也會發現莖蔓的葉柄處，有著被稱為“零余子”的小顆山藥種子，懸掛在藤節上頭。這種堅硬的山藥種子，無法食用但卻可當作播種新芽之用。只是在當年歲末之際，它也僅能發展成如馬鈴薯般的大小而已，雖然食用的價值低，不過卻仍可將之做為后續的繁衍之需。
春耕、夏耘、秋收、冬藏的耕作方式，是人類為了因應外在氣候和環境的變化，所累積出來的經驗法則。而自然界中的植物，似乎也有一套獨特的生存方式，因為它們生來就被固定于土地之中，無法像人類一樣的活動自如。當然，山藥也會遵循外在自然的規律，歷經初生、發展、茁壯、以至于凋零等歷程，只是它們卻有一套保留未來發展實力的機制，以求來春能夠重新萌芽與發展。
山藥俗稱“淮山”，因原產地位于淮河流域而得名，屬于薯蕷科多年生宿根蔓性之草本植物，最適宜在黃沙土壤中生長。淮河位于中國大陸華北地區，四季分明，冬季降雪，山藥早已適應了這種大地的氣候法則，潛沈蟄伏，以待來春，乃是智慧之舉。雖然飄洋過海移植至臺灣，但是此一自然的內蘊本性，卻仍依舊沿襲，而不若亞熱帶的甘藷一般，可以終年常綠生長。
這是一種潛沈，也是一種發展的契機。當外界的環境惡劣、或是發展遇到瓶頸之際，植物采取了此一外表看似自我毀滅的方式──枯萎，藉以順應外在大自然的法則，謙卑地隱藏其生機，以待大地的復蘇，來春的驚蟄。事實上，依據以往多年的經驗，收成后放置于大氣空間中的山藥，也總是謹遵時序，在來年交春之際，就會主動地重新長出新芽，而并不需要有任何土壤或水分的供應。
由這種自然法則可以窺見，山藥其實并非一年生的植物，只是由于人們習慣于秋收、冬藏，因此斲斷了其繼續發展的契機而已。因此在去年歲末收成之際，我就刻意保留兩株發展不佳且莖葉業已干枯的山藥，不動根基而讓其隨季節凋零，以便進行后續的觀察。
此一作為，一方面可檢視山藥在土中是否會腐爛的問題，另一方面也藉此探索植物發展的可能契機。果然在今年三月驚蟄過后，又見它們從土中冒出了鮮嫩新芽。蟄伏嚴冬，新芽春暖，大自然果真是綿綿不絕、生生不息。
依循法則，大地孕育無盡；謙卑潛沈，自然生機綿延。面對浩瀚自然，我們似乎宜以更開闊的心胸、更謙卑的心情，取景大地、映象自然，藉以探索大地發展之軌跡，了悟自然隱涵的哲理。
一截山藥，兩條莖蔓，幻化無盡生態情緣。從一而生，一生無量，大地真是無盡藏，而因緣果然是不可思議……
【山藥傳奇的經典散文】相關文章：
1.愛情傳奇散文
6.鳳凰傳奇的經歷
7.奇臺的金色傳奇