父親和他的自行車經典散文
1.
小時候，家里很窮。匆匆將農作物種下之后，父親就背井離鄉去了煤廠背煤。到了收成的季節，父親又回來幫著我們一起收。此時，我們兄妹的學費、家中的油鹽費、肥料費，父親都已掙到了。糧食收完之后，父親又再次匆匆出去，我們兄妹過年的新衣服、年后的學費，就靠父親年前的這幾個月了，他是一刻也耽擱不得的。
那一年我們一直盼著父親歸來，母親早早地將我們兄妹帶到街上，挑選自己喜歡的衣服，說是挑好了等父親帶錢回來就直接買。那時還沒有電話，我們只能干等著。我們望斷了回路，一直盼到大年三十夜，父親仍舊沒有回來。我們對父親的期盼由先前的怨恨已經變成了擔憂。
吃過晚飯之后，母親將我們兄妹帶到大路上等父親。那個夜晚又黑又冷，我們母子四人挨著取暖，仍被一陣陣的風吹得打哆嗦，但我們似乎忘記了寒冷，只想一眨眼便看見父親回到面前。路邊玩耍的孩子們點著鞭炮，盡情地享受過年的喜悅，全然不顧我父親沒有回歸，多年之后的今日，我仍記得那時為此落下的眼淚。
等到后來，我們三兄妹再也忍不住了，低聲地喚著父親哭泣起來，那時盡管年少，卻也知道背煤是多么的.危險。唯有母親一聲不吱，面無表情地等待著，那時我已知道母親是遠比我們還難過的，可我誤會了她，那時的我以為她是為了穩住場面，只要她不哭，我們便不會絕望。直到很多年后的今天我才知道，母親不哭是因為她不相信父親會遇到不測，父親強大得霸道無比，令母親堅信無疑。
顯然，母親是對的，父親安全地回來了。父親背著被子衣物，推著一張自行車，車頭綁著暗黃的手電筒。巨大的黑暗包圍著父親，可父親每走一步，他眼前的黑暗都得為此讓出光明，父親就那樣從黑暗中推著他的自行車，一步步地向著我們走近，我們兄妹沖過去抱住父親，哭得越發的大聲起來。
大年初一，我們兄妹都穿上了新衣服。父親自知趕不上集市，從煤廠買了回來，我仍記得那個夜晚弟弟和妹妹試穿新衣服時開心的樣子，家中一如往前，有父親、有新衣服，我們開心得理直氣壯。那一年我們過得比任何一個人都快樂。
2.
初中時，從家里到學校是一段好遠的路，同學們都買了自行車。我對父親說，咱們家也買一輛自行車吧。父親笑著從床下拉出了一輛結滿蜘蛛網、繡跡斑斑的自行車，正是當年父親推回的那輛。那時見多識廣的我已能一眼認出，這是一輛小永久。當年村中沒有挖通路，我們看夠后便將它塞入了床下，此去多年，再也不記得父親曾帶回了這樣一輛自行車。我看著這輛車，想象著父親是怎樣艱難地將它推回來的，我腦袋中浮現出父親背著大包的被子衣物，扛著這輛車艱難地爬走在那崎嶇山路上的樣子，父親從來沒有對我們說起過，我也從未想到過。此時我對父親強烈地愧疚起來，我不知道他默默扛下了多少沉重的擔子，我只知道要求著父親去滿足自己，而父親從來都無怨無悔地滿足著我，滿足我們一家。
父親打來水將車洗凈，又借來氣筒打好氣，然后翻身上車，穩穩當當地騎著走了。我學著父親的樣子，翻身上車，車轟然倒下。父親說，車要往哪一邊倒，我就將龍頭擺往哪一邊，且腳下不停地踏著，車就會一直走了。然而，那時我還來不及擺龍頭，車已經倒下了，我心中又對父親埋怨起來，怨父親不來幫我扶著卻在一邊高談闊論。
領悟了父親的話后，我成功地學會了騎自行車。而且，我發現了父親這句話中的道理，此后我遇上了任何麻煩時，總能想起父親的這句話來，我不求別人幫助，只是將“龍頭”對準麻煩，腳不停地前進，一次次順利地解決麻煩，屢試不爽。
慢慢的，我的技術越來越好，我騎車時可以只用一只手扶著龍頭，甚至一只手也不用。父親又對我說，無論我的技術有多好，都要永遠用兩只手扶著。這一次我已明白父親的厲害之處，乖乖地聽了他的話，此后若干年中我都為此慶幸，因為那些騎車只用一只手或者一只手也都不用的朋友們，都曾為此摔斷或摔傷過腿，而我完好無損。
3.
那一年中考，我們一整個村民委數百考生中，僅有我一人考上了縣一中，我不得不承認，這是父親那輛自行車的功勞，初中三年的來回我都騎著父親的自行車，每當看見上面龍頭的斑斑銹跡，我就回想起這輛車是如此的來之不易，以及父親給我的騎車秘笈，于是我心甘情愿地比別人在學習上多下功夫。于是這輛車幫我贏得了無數榮耀，那一年金榜提名，我成了整個村民委的名人，村支書為此來我家喝過水，我們村最漂亮的那個姑娘的父親到我家說過親，然而父親那輛車卻變得越來越蒼老了，它安靜地停在院子里，全然不知道它干過多么轟轟烈烈的大事。
從我家到縣城要坐上幾個小時的車，為此我不得拋下了父親的自行車，且要放長假才能回家見到它。有一次我身上的錢因花得大手大腳而提前用完了，我找了借口，說是學校要求繳資料費，讓父親給我打錢過來。我已經餓上了，可這筆錢卻遲遲不來，我為此對父親怨恨起來，正準備出去打電話給父親時，卻見父親來了，或是學校的保安睡著了，不知道不能騎車進校的父親將車騎了進來。
從后門到我們宿舍要爬一段挺抖的坡，父親身子前躬著站立在自行車上，艱難地一下一下地踩著那輛自行車，隔著很遠我也看見了父親因緊繃著臉而皺在一起的眉頭。我急忙跑了下去，父親將車停在了樓下，他的衣服沾著許多污泥，顯是來之前剛下地干活回來，他的褲子因是用一條布系著而縮在了一起，看起來顯得有些滑稽，小腳指撐破了那雙解放鞋，從中露出來了大半。父親的頭發半白，汗水自長滿胡須、烏黑的的臉上不斷地滑下。
“車有點舊了，路上掉了幾次鏈子，耽擱你交資料費了吧�！备赣H有些慚愧地說了這句話。
“沒有耽擱的，你為什么不在卡上打過來，或者坐公交車來也好啊�！蔽已壑朽邼M了悔恨的淚水，可卻不敢流出來，因為那樣便相當于戳穿了自己的謊言，父親以為他騎著自行車千里迢迢給我送來的真是繳資料的費用，此刻他正滿臉虧欠的以為自己耽擱了我上繳資料費的時間。我好想對父親說出實話，可我卻不能，我不怕父親打我罵我，我只是怕一個父親對他的兒子失望，于是我將那些眼淚狠狠地忍在了眼里。
“今天街上的銀行壞了，打不了錢。我身上只裝了給你的這兩百塊錢，只好騎著自行車來了�！备赣H微笑著說。
從我家來學校的這條柏油路，我來來回回不知坐過了多少次，我知道那路途是如此的遙遠，然此刻，我卻不敢想像父親在那條路上騎了多久。我看著父親和他的自行車漸漸地遠去，我的心中慢慢地平靜下來了。
前面的路有著無數的坡，我必得像父親一樣前躬著身子站在車上，一腳一腳艱難地踏踩，但因有了父親在前面，我必將全身充滿力量。
【父親和他的自行車經典散文】相關文章：
5.父親的事經典散文