父親三周年祭抒情散文
2014年10月27日，農歷閏九月初四，周一，雨細細斜斜地飄著，微涼。上午九時二十分，你在醫院的病床上閉上了眼睛。此時，三哥剛剛去給你買早餐回來，小靈剛離開醫院去上班，母親還在家里收拾準備來醫院，姐正在學校上課，妹在成都上班，而我正從醫院的樓梯跑上病房。
走進病房的時候，三哥茫然無措，我看到床頭的心電監控儀上的線是直的，數字是靜止的，你躺在床上，身上蓋著被子，腳卻露在了外面。你閉著眼嘴微張著，很安詳的樣子，就像睡著了一樣。我伏下身子在你的耳邊輕輕地叫著，三哥在一邊大聲地叫著，并且使勁搖晃著你，可是你就是不睜眼，就是不醒來，我知道你真的已經走了。我拉過被子給你蓋上了腳，我怕你涼了，把你的手也塞進了被子里，那只手昨天還想拔掉針管，昨天還緊緊地抓住我的.手，今天卻是這樣的冰涼，可我的手上明明還有你的余溫……
昨天和三哥一起陪著母親在醫院守著你，靜靜地看著你蜷縮在病床上，曾經那么高大魁偉的你，被腫瘤已經折磨得皮包骨頭，顯得那樣的瘦小，那么的無助。你閉著眼，疼痛讓你大汗淋漓，看到你痛得厲害，我哭著去問醫生能不能想想辦法減少你的疼痛，可醫生說腫瘤在腦部，不能打針，沒有辦法。我和三哥只能輪流著替你輕輕按捏額頭，用熱帕子替你擦汗。你不止一次想拔掉輸液的針頭，我知道你痛得真的不想活了。我緊緊抓住你的手，三哥仔細調整著輸液的劑量。眼淚在我臉上肆意地流著，我扭過頭不愿意讓你看到，你那樣的疼痛，我卻無能為力，但每次病房外有人走過的時候，你總會睜眼看一看，眼中有一種期盼，我知道你肯定是在盼五妹，那個周末五妹因為工作沒有來看你。我知道你最不放心最掛念的就是五妹了。雖然從入院開始醫生就告訴我們你可能隨時都會走，也可能會拖上幾個月，我們自然希望是后者。
那天晚上你胃口特別好，晚飯吃了好多東西，我們都以為你的病情開始好轉了，很是欣慰。那晚我們幾個守到了十點多，留下三哥和小靈在醫院繼續陪著，我們就要各自回家去了，離開之前姐姐站在病床邊親切地對你說：“爸爸，你好好休息，明天我下班就來看你。”你輕微地點了點頭。我剛要和你告別，你疼痛地閉上了眼，把臉扭向了一邊，我看到你眼角泛起的淚水，我有一種無比恐慌的感覺。你自從9月住院以來已經很少說話了，偶爾會向母親發脾氣，母親當面陪著笑臉，背后抱怨說你不跟她說話。后來醫生說腫瘤轉移到了大腦，壓迫了神經，說不了什么話了。我并不能真正了解那是一種怎樣的痛苦，疼卻不能喊出來，想說話卻什么也不能說。
當我們淚流滿面地站在你面前的時候，你的眼卻不再睜開了，你一個轉身，猝然離去了，留下我們心如刀絞嚎哭著，看著你遠去……
母親沒有按照最初的約定將你火化，而是執意地要送你回老家土葬，在母親的心里，落葉歸根是對你最真的愛。母親也沒有按“在外面去世的人只能把靈堂擺在外面”的農村風俗，母親說房子是你修的，辛苦漂泊了大半輩子，必須停放在堂屋里。你靜靜地躺在堂屋里，你的遺像穩穩地在門口一邊擺著。我站在堂屋里，你躺在黑色的棺材里，穿著我與小姑給你訂制的中式靈服，臉色鐵青……
那個初秋的早晨，農歷閏九月初六，下了大雨，天氣很涼，七點，我們送你上山，路上都是濕濕的，空氣也是冷涼冷涼的。棺材蓋上釘上了，山門封上了，陰陽先生還在說著唱著。我知道這次你走了，再也不會回來了，我們父女一場，真的要離別了，自此便各自天涯，不再相見了……
轉眼間你走了快三年了。三年了，母親時常念叨你，說想不到你會走得那么快，時常念叨說以前煮咸蛋的時候每次沒有多煮一個。她說那時候每次給你一顆咸蛋，你總要分點給狗狗和貓貓，要是多煮一個該多好。母親說起的時候，總有說不出的遺憾，眼眶總是有些濕潤。你與母親一輩子吵吵鬧鬧的，沒有太多的共同語言，一直母親對你抱怨居多，可是你走后母親是孤獨寂寞的，只有你留給她的記憶，陪著她走完余生……
母親說三周年是最后一次為你祭奠送別，以后就只能清明、月半、春節給你燒點紙了。我知道這次回去，一定會去你墳前的！
三年了，你離開了，再未歸來，也不會再歸來，我們終究不會再相見了。陰陽一線隔離的是兩界，再也不能相見了！
親愛的父親，你在那邊保重！
【父親三周年祭抒情散文】相關文章：
3.流浪父親抒情散文
4.父親印象抒情散文
5.父親老了抒情散文