父親老了抒情散文
我早已習慣了父親的老，只是我忘了，父親曾經也神采奕奕，帥氣得很。
——題記
到家的時候，父親正佝僂著身子在大門口張望，看見我的瞬間，開心的笑容倏然爬上他瘦削的臉龐，皺得如核桃般的皮膚凝聚成幾道更深的溝壑。一陣風拂過，掀亂了他的頭發，我的心忍不住一緊，初夏的陽光還不是太亮，而父親滿頭凌亂的銀發卻刺疼了我的眼睛。
不記得什么時候父親的頭發開始變白的，這些年來，似乎一直是這個樣子的，或者是早已熟視無睹了。要不是這一陣風“善意的提醒”，我何嘗讓目光在父親的頭發上多停留一秒鐘呢？
接過我手里的東西，父親一改佝腰駝背的樣子，幾乎是健步如飛地奔向堂屋。他穿一件藏青色的舊馬甲，極不合體，瘦瘦的身體在馬甲里有些晃蕩。我望著他清瘦的背影，眼里有一些潮潮的濕氣涌上來——我原以為父親的背依然那么寬闊，依然像一堵遮風擋雨的城墻，然而，這堵墻被歲月侵蝕得竟然有些弱不禁風了——我忽然發現，我居然很久很久沒有正兒八經地注視過父親了，我只是偶爾打個電話回家，不咸不淡地問候一下，遠不如接領導電話那么聚精會神。父親，我最親愛的父親，居然變成了這個世界上最熟悉的陌生人了。
進了堂屋，媽媽也從里屋迎了出來。整個屋子被一種異乎尋常的興奮籠罩著，爸爸不停地說著話，唧唧咯咯的，像個得了獎狀的孩子。我側過頭，試圖掩飾內心的愧疚，卻看見了堂屋正中間一張爸爸的照片。
照片上，爸爸穿一身舊軍裝，烏黑的頭發整齊地梳攏著，眼里泛出堅毅的光芒，像一位正氣凜然的英雄。呀！原來父親也這么年輕過！
這張照片是爸爸四十歲那年照的。我記憶的閘門像泄洪一樣被突然打開——
記得那一年的夏天，我們一家正在院子里乘涼。忽然幾個小混混罵罵咧咧地闖進院子，口出污言穢語。我被嚇呆了，好久才搞清，原來是租住我家西屋的外地賣燒雞的小伙子因為沒有給他們上貢（也就是現在說的“保護費”吧），得罪了這幫人。外地小伙子苦苦求饒。爸爸就走上前勸他們：“小弟兄們，都是一個鄉的，低頭不見抬頭見的，有什么話好好說。”一個小混混喊道：“讓那個臭外地佬加倍把錢交出來，否則老子今天拆了這房子！”父親笑了：“這房子是我家的，你倒是給我拆一個我看看。有本事好好干活，欺負外地人算什么本事！”
幾個小混混愣了一下，其中一個領頭的甩開父親，揚起手里的板磚擲了過來。板磚從我的頭上飛過，我嚇得發出一聲凄厲的尖叫。也許是我的叫聲刺激了父親，說時遲，那時快，一向溫厚的父親一個轉身，抓起地上的一個木板凳掄了過去。我從后面看去，父親壯碩的背影和上下翻飛的木板凳融成一道獨特的風景，只聽“唉呀”幾聲喊叫，幾個小混混抱頭鼠竄，落荒而逃。
我心里暗叫一聲好，父親的“高大形象”從此牢牢地定格在我的腦海，第二天，帶著無比的崇拜，我纏著父親去鄉里的照相館照了這張“英雄照”。
然而，這些事情我似乎也漸漸忘卻了。在父親嘮叨時，我甚至不耐煩地“呵斥”他，我也習慣了父親在兒子面前的“唯唯諾諾”，可我怎么就忘了，父親當年把我呵護在羽翼下的勃勃英姿呢？有一種愛，它是無言的，或者以“懦弱”的形態存在于你的身邊，然而，它卻浩瀚得像海洋，寬廣得像藍天，深厚得像大地，無所不在地包容著你，淡淡地籠罩在你的'周圍，只是我們，往往習焉不察罷了。
吃過飯，父親要去鄰村“當和尚”（家鄉習俗，村子里有喪事，要請人去“念經”，其實就是吹樂隊吹吹打打，估計是超度亡靈的意思，吹樂隊的人就叫“和尚”），一天能掙二十元錢。父親搬出那輛老式的二八自行車，要騎車去。我說開車送他，他卻不讓，父親說，你陪你媽說說話，我身體硬朗得很，沒事的。我從父親手里奪過自行車，幫他搬上出院門的臺階。我的手和他相觸的剎那，像是被砂紙劃過一樣，那是怎么樣的一雙手啊！像是一截枯干的枝椏，樹皮上糾結著一道道突起的筋絡，這就是記憶中那雙溫暖滑潤、力大無窮的父親的手么？父親騎上車走了，枯瘦的身影在風中搖擺，漸漸縮成了一個黑點，像一片飄搖的枯葉，我鼻子一酸，眼淚幾乎要掉下來。
我跟媽媽說，以后別讓父親去“當和尚”了，太辛苦，騎個自行車一跑幾十里山路，一個月掙的錢還不夠我在市里下飯館一頓飯錢。媽媽說，你爸不讓花你們的錢，他說你們年輕人就該有應酬，千萬別小氣了。又說，你爸說他還不老，自己能賺錢，花孩子們的錢心里不是滋味兒。父親騎著自行車在曲曲彎彎的山路上飄擺的身影又浮上眼前，我的眼淚忍不住簌簌地流下來。
其實我是了解父親的。父親一生，靠自己在礦上崩山采石蓋下了這幢四合院，靠自己披星戴月開大車供三個孩子上學，靠自己沐著晨露執鞭把犁耕田種地養活一家五口，在他的心中，自食其力最心安理得，即使是在年老力衰之后，也固執地堅守著自力更生的信念，這二十元錢，雖然少，但是他拿到手里，比孩子們孝敬二百元還要高興得多。
或者，我不應該用金錢來衡量父親勞動的價值，也不應該僅僅用金錢來表達孝心，我想，我該為父親掙到的二十元錢自豪而不是不屑一顧。父親用這二十元錢，頑強地證明自己還不老。或許，我該支持他而不是阻攔他，給不服老的父親自尊，這才是最大的孝心吧？
第二天，父親母親跟我到市里來小住幾天。下車的時候，父親從后備箱里拖出一個麻袋來，我驚訝于他什么時候放進去的我居然沒看到。父親嘿嘿一笑，說，一個被子，我和你媽蓋的，你們城里的被子我們蓋不習慣。我知道他不是不習慣，是怕把我家的被子弄臟了。我本想“斥責”他的見外的，然而終究沒有說出口。我覺得，我不能用新被子的“孝心”讓他們小心翼翼渾身不自在。人老了，隨他們的心意吧，我們很多自以為是的“孝心”，恰恰是他們不需要的“枷鎖”。——然而，我還是難過的，兒時鉆在爸爸媽媽溫暖被窩里的快樂終究再也回不來了，這一層無形的隔閡讓我羞愧難言。
我家住五樓，上樓的時候，父親說什么也不讓我扛那個麻袋，父親笑著說，別看你年輕，不見得比我勁兒大。我只好依了他，提著別的東西跟在他后面。肥大的麻袋恬不知恥地爬在爸爸瘦小的背上，享受著兒時瘦小的我爬在父親寬闊的背上那溫暖的“待遇”。我大聲說：爸爸，您體力還是那么好，您一點兒都不老！父親把麻袋往肩膀上聳了聳，腳步愈發輕健了。
麻袋雖然不算太重，上到四樓的時候，父親的背影開始有些顫抖，他緩緩地抬起腳，稍微頓一下，才拖起另一只腳邁臺階，我甚至聽到了他強自壓抑的喘息聲。他佝僂著身子，堅毅地邁著步子，仿佛在征服一座山峰，更好像是在和歲月做不屈的抗爭。
十多年前，有一天深夜，我忽然腸痙攣，腹痛如絞，正好父親住在我家，我清楚地記得，是父親二話不說把我背起來，從五樓把我背下去，一路小跑，一直背到附近的醫院……那時候，父親已經五十三歲了，我伏在父親的背上，父親就像現在一樣，腿有些哆嗦，像風中戰栗的老樹，我到老也不會忘記那天晚上父親哆嗦的雙腿是怎樣邁著疼愛的步伐艱難前行的。
我已經淚如泉涌了，我謄出一只手來，輕輕地托住麻袋，父親并沒有察覺，腳步又開始輕快起來。
我用這一點微不足道的力量，告訴父親，有兒子在，您永遠不老！
【父親老了抒情散文】相關文章：
2.寫父親老了的文章
6.老了
7.流浪父親抒情散文
8.父親印象抒情散文