我愛紀念的人經典散文
第一次說起被鄉下狗咬的事，是對一個注定會進入我文字的人。他很斯文，甚至有點女人的羞澀。
在南京，一群人關上燈，借著月光跳黑燈舞，就這樣，我認識他了。他比我大十來歲，準確地說是一名中學英語教師。他在女孩子身上不費功夫，卻有很多女孩子主動喜歡他。可能比起那些生猛的做音樂畫畫的前衛藝術家們，他看書多，又喜歡沉默，在那個年代顯得很酷。
他的家在那座城市屬于另一個階層，獨家獨院。可是我并未覺得有什么等級的差別，他給我這種放松的感覺，現在想起來，他就是和別的同樣出身背景的人家不一樣，也許就是他從根上沒有這種優越感，甚至瞧不起自己這種日子，才讓我對他產生一種特殊的依賴。
我把腿上被狗咬留下的傷痕給他看，他的手摸了摸那兒，那是他的手觸及我的皮膚，我很希望他繼續，可是他偏偏停住了。
他的院子里有狗，一條高大的斑點狗，每次我去他那兒，他要么讓人牽走，要么把狗關起來。那狗見我，很知趣，從未哼過一聲。
在我流浪在路上的那十年中，他是惟一讓我感到安全的男人，雖然他和我沒有走近，像一對情人，但是我們在一起的時候很愉快，而且不止一次嘲笑對方“柏拉圖的戀愛。”
我是不愛他的，當時，我多少次問自己，又被他半開玩笑半認真地追問。
他什么都告訴我，他以前的女友，現在的女友，一個比他小一半的`少女。“她家里和你家里一樣窮，而且她有心臟病。”
其實我知道，他同時還因為同情前女友，因失去他變得精神不正常，仍和她往來，照顧她。
他心里很苦悶，他喝酒時，眼睛里把所有對這個世界的不滿表現得充充分分。他幾乎不會喝醉，并不是他酒量大，而是他能控制自己的感情。也是這種控制能力，讓我遠離他時，連一聲招呼也未打，我走出了他這個圈子，到了另一個圈子。我活得很迷失，經常走投無路，有一次，我專程坐一夜火車回到有他在的那座城市，不由自主地徘徊在那高墻之外，只要我高聲地叫一聲他的名字，我想我的路，他的路都不一樣了。
可是，我沒有。
二十多年過去，當年的一個女友，現在成了一名記者，在電子信里采訪我時，隨便提到他的名字時，我一下覺得這名字怎么像一根沒有盡頭的怪刺扎進我的內臟里。女友寫道：知道嗎，他從江上的大橋上跳下去，是自殺的。
好久好久，我拔不出這根刺，我既沒有問他何時何原因自殺，也沒問他的尸體在何處，我幾乎想不起他的具體相貌，只有那一個晚上，那輕輕地撫摸過我腿上傷痕的一雙帶著體溫的手，仿佛是此時。我叫一遍他的名字，問一次：你為什么要自殺呢？而且從那么高的橋下跳下去？
我沒有哭，也沒有問女友他的那條斑點狗的結局。無需問了，我當年連這狗叫什么名字都不想知道，現在知道了，又有什么用呢？
只有一點，我清楚，我愛過他。
【我愛紀念的人經典散文】相關文章：
6.經典散文：愛殤
7.愛無涯經典散文