抒情散文:一聲嘆息
當代著名作家葉兆言說：張愛玲的一生，就是一個蒼涼的手勢，一聲重重的嘆息。確實，品讀張愛玲的《封鎖》，筆者亦掩卷嘆息。
電車向遠處延伸，叮玲玲的鈴聲是冰冷的，兩度切斷時間與空間。這是上世紀40年代的上海，一個精神活躍卻被沉重肉身裹挾的上海。呂宗楨與吳翠遠，就在這樣的環境下相愛了。封鎖期，那么漫長，足以讓萍水相逢的二人產生一段愛情；那么短暫，唯美的畫面只在彈指一揮間銷聲匿跡，無影無蹤，只剩下一只裝死的、在思想的烏殼蟲。空中沒有留下鳥兒的痕跡，可是它的確飛過。
呂宗楨回到位置上，仿佛什么也沒有發生，整個上海打了一個盹，做了一個不近情理的夢。不近情理?確實如此，一段呂宗楨為了躲避表侄的意外戀情，一段呂吳雙方都悖棄了家庭期許的戀情；但又合乎邏輯，正如之前深得吳翠遠欣賞的那個男同學，呂宗楨拿她當作一個男人、一個心腹看待，看得起她。吳翠遠處于一個近乎真空的環境，處處受人壓迫排擠，劇情的設置讓她邂逅了呂宗楨；于呂而言，她又是一個極佳的傾訴對象，可以靜靜地聽他的心聲。精神上的互求成了兩人交往的巨大引力。在這個好人比真人多的年代，呂宗楨便是吳翠萍心中的少有的真人，吳翠遠則是一個外表好而內心真的'矛盾結合體。
吳翠遠帶著一種蒙娜麗莎式的美出現在電車中，模棱兩可，沒有輪廓，大家的印象中一個清晰的好女兒好學生的形象。比起那個不斷提醒丈夫注意褲子的婦女，吳翠遠少了市儈之氣。這種美，也是一種虛幻的存在，她是呂宗楨飄渺的思維固化成的一個觸手可及的角色，也是作者的一個設置，反映一個人精神的跋涉、翻轉與進化。吳翠遠同時也是張愛玲的視點，穿透吳翠遠的雙眸，仿佛可以看到張愛玲本人娉婷的從遙遠走來，洞察一番現實世界，又輕嘆一聲轉過身去，緩慢遠走···張愛玲的小說，是有自己的小說，留下的，只有一片純粹的精神世界，正如封鎖的電車。將張愛玲從小說中攫出來，然后再還給小說，或許像李歐梵先生一樣品讀，才能領略到精要所在。
作者用她的文字設置了一段擁堵的封鎖時期，勾勒出一幅客觀百態的電車環境圖，將他們巧妙地推到一起。他們給乘客擠得緊緊的，身體的接觸仿佛一下子把他們之前的生疏感全部化解了，只剩下兩顆心臟，跳動的是那般快樂，那般激動，吳翠遠甚至瘋狂的想用行動來證明她純粹的愛意。在那樣一個物質至上的上海，充斥著議論是非之口，任何人都有可能成為茶余飯后的消遣。作者神來之筆所設置的美好的時間與空間，打破了封鎖期的僵局，成就了呂宗楨與吳翠遠短暫的戀情。一輛昏昏沉沉前進的麻木的電車，外表洋氣，可是少有與之匹配的魂靈。有了張愛玲，上海也不完全是冷漠的代名詞。因為她是愛這片土地的，它成就了她。她包容，她傾注，于是，上海便有了微光。
整篇文章的氣氛由壓抑，到有亮色的增添，再到重返那個沉悶的世界，仿佛一聲嘆息，剛到思想的高潮，卻不得不跌回現實，給人一種無力感與無奈感。呂宗楨的突然離開，比起假設他們最終有情人終成眷屬的結果更為悲劇，他死了，吳翠遠熱烈的火光就這樣幻滅。當一切戛然而止，又回到了那個壓抑的現實。可是封鎖雖解，可接下來的不更是一種對思想的封鎖嗎?短暫的現實封鎖，有著一段激烈的愛情，有人的思想解凍復蘇。這一停，好像也是一個讓遠遠落在后方的靈魂追上身體的速度。現實的封鎖是短暫的，而精神的封鎖是長期的，也是一直以來被尋求自由的作家不停詬病的所在。
大而化之，這是一個時代的悲劇；具而析之，也有張愛玲本身處于對女性的同情，也是女性的悲劇。縱觀全文，仿佛更為吳翠遠的經歷而感到憂傷——女性受到限制與困擾的命運。重重的嘆息，浮沉過濾下便只有干凈的文字。奈何，一人之力怎敵千萬人?嘆息也好，反抗也罷，留給人的是困惑、憤恨還有遺憾。
電車依舊駛過那兩條永不相交的鐵軌，軌道如同柔滑的光熒熒的曲蟮，向前方延伸，沒有完，沒有完那兩條鐵軌仿佛離別后的呂吳二人，大概永遠沒有再次觸碰的時光與機會了吧?它的前方還有多少個封鎖在等待著，等待著帶給人一輪又一輪思想的沖擊和精神的洗禮？對于一個快窒息的人，這痛徹的呼吸足以將他拉離死亡線；對于一群在黑屋里呆太久的人，一束微光足以喚醒他們。
【抒情散文:一聲嘆息】相關文章：
6.我的嘆息
7.群山后的嘆息
8.嘆息愛情傷感說說