開學經典散文賞析
一
大埕話“九”與“狗”同音，老人們就說“九歲狗咬書”，所以鄉里的孩子要么八歲讀書，要么十歲讀書。我們家不太講這個。我六歲時上了一陣中午班，由一個上過高中的大哥哥教我們認字。中午，從自家帶張凳子去到西塘邊的大門樓，門一關，靠著門背掛上一塊黑板，開始認字。周圍是一大班婆婆阿姨姐姐，她們一邊鉤花、縫補，一邊指點我們，說誰家的孩子俊誰家的孩子皮，家長里短，還時常摘耳屋前一些黑大而酸的桑椹散給我們吃。這樣，加上原先在家里爺爺和爸爸教我的一些字，快到六周歲時，我就順理成章地去上小學了。
二
背個軍綠色的書包，在那個時候有些神氣，但也有些講究。小學生一定要斜背，不小心單肩背著，就即刻有人笑話：“要裝高中生啦”。這雖然不是要緊的事，但好朋友之間還是要互相提醒的。
上學時，要經過高高低低的巷道，曲曲彎彎，會聽到各家門前的豬嗷嗷地叫。一路，收音機里的潮劇混著沿途各家大聲的叫喊、對話。經過一個街市，中間是個黑瓦方亭，里面有烏金的欖角、現炸的金黃的蘿卜丸子和各式水靈的菜。有個所城來的賣菜人，會含著一個煙丸，猛地在嘴里左右翻動，然后就夾在耳朵上，過一陣又再來一次，至今四十年，我再沒見人用過這樣的“寶物”。橫在西市的豬屠店氣勢極大，殺豬的大漢在后屋里，時常用滾燙的開水洗手。對門南側水溝里的紅蟲長勢極旺，像一把把小小的紅水蔥，不停地向人招手，惹得人老想去抓卻怎么也抓不住。經過尚書公館，再夾身過了被一堆旱廁擠得窘迫的腸道，就算是進入學校了。東側教室南墻上寫了每個字足了半人高的“偉大領袖”的`大紅標語，但學校卻沒有門和牌子。好在緊挨教室有一個同學的爺爺開了一間豆漿鋪子，現磨的豆漿香得讓人要快快地走過才行。
三
一年級時的教室，門前有一口大井。教室大而亮堂。不用到作為分校的散落在各個村的祖祠里上課。
數學老師是個慈祥的老爺爺，他在我第一次考試時就將我考了九十多分的試卷高高地貼在后墻上，至今令我高興、自豪。語文老師用夾子夾出個背頭的模樣，第一次上課先領著我們讀《學生守則》、讀教室里“五講四美三熱愛”的標語，然后向我們展示了一大堆卡片，教我們拼音。我們興奮地發出響亮的聲音：“阿！”，帶著童音的朗朗書聲就裊裊地激蕩在大井的上空。
【開學經典散文賞析】相關文章：
1.經典短篇散文賞析
3.悲秋經典散文賞析