- 相關(guān)推薦
舊京速寫寫景美文
一閃眼十多年，生活在上海灘的所謂工業(yè)社會里，生活隨著鐘表的擺動鑄成了定型，倒也不覺得怎么討厭，反而一旦脫了軌，卻有些不慣起來。雖然有時十分氣悶不過了，情愿趕著制造一兩篇東西出來賣了錢，隨著幾個朋友作個短期旅行，卻也別具風味，我們這樣的竟經(jīng)游了好幾處江南風物秀麗的地方，如今這些印象還深深的珍藏在記憶里。
去年，離開上海時，有個朋友對我說：“上海總是我們的根據(jù)地，幾年后最好仍得轉(zhuǎn)上海來。”朋友的話，自然是表示他對于這種變態(tài)的都市生活還不曾厭倦，連帶的意思，或許因為上海是出版界的中心，稿費生活的人們所寄托的地方吧。不幸我的這位朋友如今已在敵人的大炮和炸彈擊之下做了失業(yè)的犧牲者，不得不放棄了這種畸形的都市生活到內(nèi)地去了。
北來一年多，對于北方的風俗習慣，世態(tài)人情，印象是一天淡薄一天，每日過的是打鐘上課的生活，與在上海時刻板似的編輯生活，不過是五十步百步而已。
北方的一切，自然是“北方的”，這話并不含糊，一個人只要想到用“南方的”這個詞兒做對比，大概就得了。假如還不明白，我再說，譬如上海戰(zhàn)事，南方人有這樣的勇氣，可是不能“打破沙鍋紋到底”，徒然成了一種感情的發(fā)泄，長江流域的人似乎都犯著這樣的毛病；然而天津戰(zhàn)事，北京人已經(jīng)被證明沒有這樣勇氣，似乎陷在屈辱的保守中，較少一些感情的沖動。這兩種在國家的生存上不都是危險的病態(tài)嗎？再從普通社會生活說，北平的人似乎比京滬的人認真些，所以這里中等階級的人，較江南同等階級的人多一些閑情，不那樣擾擾攘攘的。（例如，這里的花店特別多，愛花惜草，也是一種閑情，而這里無論貧家富戶總是花兒草兒的，上海的人就難得了。）然而，這當中卻都具有一種絕對的同一的國民性，就是民族衰微期中道德上、精神上的墮落。要消滅這種墮落的根性，自然只有仍用口頭禪的話來說，必須國民自己振作起來，督促國家政治上軌道，努力從事社會建設，社會改革之一途。
南北的經(jīng)濟情形，現(xiàn)在遠不如古書中所記的了，古書說，北人勤儉重農(nóng)，多富豪，而“江淮以南，無凍餓之人，亦少千金之家。”這情形現(xiàn)在真不能這么說。在北平天津竟找不出一家國人自辦的大商號可與上海的相比擬，天津號稱最大的百貨商店，較之上海的先施永安，簡直是小巫見大巫。北平更不用說，前門外大柵欄一帶的各大商店幾乎門可羅鬼，而東安市場西單商場卻格外熱鬧，大概這就是人們常說的資產(chǎn)階級的沒落，而小資產(chǎn)階級增多，小資產(chǎn)階級的沒落，而貧民增多，于是乎社會大貧矣。自山西的匯兌業(yè)被銀行抵倒之后，上海變成全國經(jīng)濟中心，南方人已執(zhí)金融界的牛耳，舊京的昔日豪華，已如春去，北方社會眼見的一天寂寞一天。
在這寂寞的景象中，北平獨有令人留連的去處。在上海我們向來過著緊張的生活，連撤污的時間有時也得列在日程表內(nèi)，這里卻什么都是從從容容的，大街上人們總是怡然自得的走著，偶而嗚嗚來一輛汽車，老遠老遠就躲了。這里又是洋車的世界——洋車的裝制很精致，比上海的“包車”有過之無不及，——無論冷街僻巷的樹蔭下，總看見三五輛悄悄地待著。最能顯示這古城的風光的，是當日長人靜，偶然一二輛騾車的鐵輪徐轉(zhuǎn)聲，和駱駝頸鈴的如喪鐘的動搖聲，或是小棚屋里送出來的面棒的拍拍聲，在沉靜的空氣中，響應得愈加沉靜。還有呢，在炎炎夏日當空時，人們是稀稀疏疏懶洋洋的這里那里躺在樹蔭下，緊貼著墻邊見到一兩個行人，這時你便可聽到拿著兩個小銅碟當當?shù)那弥骸八崦窚鷣硪煌胙健保@樣叫著的聲音，格外親切，常使我想到《水滸》上梁山泊好漢的豪壯的口吻。——我愛聽北方勞農(nóng)民眾的這種口吻，這里面藏著爽直的真情，飽含著詩的美，可惜我沒有這樣的詩才，不能從這中間揀選出適當?shù)淖志鋪恚M成一些美好的詩篇。
初來這里，似乎覺得滿眼都是灰色的，房屋這么低矮，一般不蓋瓦，是用泥灰或草和泥砌的，這大概是御防風災吧，尤其是農(nóng)村的房屋，我很替他們擔心，要是像江南梅雨時節(jié)，準會坍塌。今年，據(jù)說長江中部的低氣壓流行到北方來，雨量特多，而這古城里的房屋和墻壁就倒不了少。房屋的建設（當然不算洋房）總是三合或四合，中間一個天井，沒有例外，而樓屋是沒有的，卻比上海鄉(xiāng)下那種中國式的房子舒暢的多。前清所謂京官們的住屋，那結(jié)構(gòu)我覺得也有趣。日本人有句話“不到日光，不要言輪奐。”日光的殿宇代表日本的建筑，不到北平亦不要談中國的建筑。代表中國的建筑，自然是屬于故宮的各種建筑了。
我說北平獨有令人流連的去處，是有“歷史癖”的人才容易感到。你如果要想領(lǐng)略古代的制作，這里有周鼎殷盤，秦磚漢瓦；你如要想鑒賞法書名畫，這里有唐宋元明各家的手澤；你如果要摩挲骨董，這里有的是，不過你得謹防假冒；你如要結(jié)伴清游，這城內(nèi)有三海（中海南海北海）和中山公園，可以泡壺香片，坐在樹蔭下或水榭上，手持一卷，這樣整天的時間便可悄悄滑過，要是五臟神起了風潮，也不用回家，就在茶桌上叫一盤“窩窩頭”或面食，很可口；如果還有游興，城外郊近郭之地，如頤和園如西山，風景的幽秀也不下于西湖，還可以連帶去憑吊圓明園的遺址，高吟拜倫吊希臘的名句：
Eternalsummergildsthemyet，
（長夏驕陽紛燦爛，）
Butall，excepttheirsun，isset。（憂傷舊烈之無余。）
每到陰歷正月，北平仍保存著舊來“過年”的盛況，別的不用說，只這琉璃廠海王村公園一帶，自初十到十五的幾日間，吃的玩的，什么骨董字畫，沿街攤得水泄不通。北平人做玩藝兒，的確比上海城隍廟的高明，雖然土氣頗重，而別具心機。這廠信遠齋的。這名兒，去年曾糾正我一個錯誤的觀念，要是讀者不曾到過北方，這也許于你是一點新知識。你看過魯迅君仿張衡四愁的《我的失戀》一詩么？那詩第二首是：
我的所愛的鬧市。想去尋她人擁擠，仰頭無法淚沾耳。
愛人贈我雙燕圖，回她什么——冰糖壺盧。
從此翻臉不理我，不知何故兮使我糊涂。
這“冰糖壺盧”我從前總以為是冠生園賣的那種空心磁菩薩或磁葫蘆，里面裝糖，給孩子玩的。那知大謬不然，這冰糖壺盧是海棠時（北平出產(chǎn)最多），外面澆上一層糖衣，有時部開中間嵌上一片胡桃或山楂糕，顏色是紅的黃的都有，極玲瓏可愛，七寸來長的竹桿上這樣串著六七個，只賣十二個銅子，就是這東西！
【舊京速寫寫景美文】相關(guān)文章：
糖香舊意經(jīng)典美文04-09
舊塵梅影美文欣賞12-09
禪茶舊韻優(yōu)秀美文欣賞03-29
有關(guān)寫景的美文12-03
關(guān)于寫景的美文12-09
寫景的短篇美文12-09
昔年的寫景美文04-10
冬的寫景美文04-18
美味的筍寫景經(jīng)典美文12-05