《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄�！吩诰�閱讀(2)蔣方舟
《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄�！肥�2013年廣西師范大學(xué)出版社出版的圖書，作者是蔣方舟。該書收錄了作者過往五年的精選文章。以下是由陽光網(wǎng)小編整理關(guān)于《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄�！返膬�(nèi)容，希望大家喜歡!
點(diǎn)擊進(jìn)入：《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄�！�.txt下載
《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄�！吩诰�閱讀(2)蔣方舟
這一類的活動組織者常常面目模糊、神出鬼沒，每次到了我們需要吃飯的時間就消失了。我們只好擠在狹小的賓館房間里，大聲熱切地討論文學(xué)藝術(shù)，假裝忘記了吃飯的生理需求。每次集會，大家只不過在同一句宣言上反復(fù)輾轉(zhuǎn)——“世界是我們的，也是我們的，歸根到底，世界還是我們的。”話說完之后，呼告者總要深深吸一口煙，把臉掩蓋在煙霧中警覺地打量四周，含有一點(diǎn)警告的意味。
世界雖然是我們的，但為了避免沖突，大家還是各走各路隔開距離，公平分據(jù)地盤。當(dāng)年，我們這些“新”字頭的青春作家，既要拉幫結(jié)派，又忙著劃清界限，最后還是身不由己被合并同類項。我也曾被劃到“殘酷青春”的流派里，照片被處理成黑白的，印上觸目驚心的“疼痛”兩個字。我自己倒覺得我從小到大并無坎坷，不覺得有什么憤怒非吶喊不可，有什么委屈非呻吟不可，但是大家都指著自己的傷口雪雪呼痛，我不和一嗓子自己也覺得不好意思。 2004年，上初中三年級的時候，我那個愛上網(wǎng)的同桌家里出了事故，他的姥姥姥爺死了，他的父母姑舅去奔喪時又出了車禍，只有他的母親活了下來，受了重傷。這個消息是班主任挨個網(wǎng)吧找，才找到他通知的。老師為了教育我們，開了一次班會，還專門把他母親找來。他的母親眼睛里插了一根導(dǎo)管，憔悴晦暗。我的同桌站在講臺上，低著頭，形容慘淡。那是一場混亂的班會，批斗、懺悔、原宥不斷循環(huán)。他哭，他的母親哭，我們也哭。最后，老師大聲問我們：“我們該怎么辦?一起說——”““我們要拯救他!”“我們要不要帶著他一起走?一起說——”“我們要帶著他一起走!” 我看著我同桌佝僂的身影，心想：這才是慘綠少年，這才是殘酷青春。最殘酷的地方，并不是他走了歧路，被荊棘扎得遍體鱗傷，而是經(jīng)歷了這些，他還是要和我們一起走，還是要不分青紅皂白地往前沖涌。
那幾年里，韓寒、丁俊暉、郎朗紛紛從擁擠冗長的大路中撤出，走上鮮為人知、充滿吸引力的小徑，大多數(shù)少年卻沒有條件更沒有勇氣效仿，而是裹挾在青春的洪流中，混在我們這支步伐整齊、歌聲嘹亮、大步挺進(jìn)的隊伍里。即使有人心不在焉、三心二意，也迅速湮滅了，恰似一張埋沒在海邊沙礫里的面孔。我的父親有一顆鉆石，比里茨飯店還要大。 ——斯科特·菲茨杰拉德《一顆像里茨飯店那么大的鉆石》我上高中的時候，有一個周末我們班進(jìn)了小偷，他把同學(xué)們散落在桌子上沒帶回家的雜物洗劫一空。后來經(jīng)過調(diào)查，發(fā)覺這次搜刮課桌面盜竊走的物品價值大概超過十萬元。我們班有些有錢的孩子�，F(xiàn)在，我才知道這就是所謂的“富二代”。
他們的父母如果是原生大亨的話，他們就是從中衍生出來的完美破解升級版，一種新的“文化亞人種”。上晚自習(xí)的時候，他們就坐在教室最后一排，一邊打牌一邊交換自己的欣喜和憂愁。有時是交換名牌資訊，有時是感嘆父母最近的投資失敗，有時是豪邁地計劃自己當(dāng)了家族企業(yè)接班人后大刀闊斧的改革。我喜歡聽他們的談話，喜歡聽他們隨口說出一個恐怖的數(shù)字，喜歡他們慵懶而漫不經(jīng)心地比周末購物所花費(fèi)的巨款。盡管那些錢和我一點(diǎn)關(guān)系也沒有，我還是快樂得不知所以。班里的首富據(jù)說家里有十億資產(chǎn)，因此得名“王十億”。班里的闊少陪女朋友去買鉆戒，指著柜臺說：“這個、這個不要，其他都包起來。”因此得名“吳鉆戒”。
我喜歡向外人熱烈地介紹他們的財富，當(dāng)別人婉轉(zhuǎn)地抬出更富裕的家庭，我甚至?xí)驗(yàn)楦械酱鞌《环Ｎ椰F(xiàn)在看上一個年代的藝術(shù)作品，小說也好，電視劇也好，看那個時候的青春愛情，覺得最有代溝的一點(diǎn)，就是里面的主角在發(fā)現(xiàn)自己的另一半隱藏的有錢人身份之后，第一反應(yīng)往往是異常憤怒，覺得這種財富是對自己的莫大羞辱。這種心理，符合青春初始狀態(tài)的設(shè)定。
年輕人(teenager)這個詞是 1941年才被發(fā)明出來，正式被放置到社會主流價值觀的對立面上。而年輕人最基本的就是：不怕窮，對財產(chǎn)也沒有恭敬心。他們發(fā)現(xiàn)(當(dāng)然是不同程度的覺悟)如果要把未來掌握在自己手里，就得有系統(tǒng)地挑戰(zhàn)社會體系和財富體系。而到了我們這一代，年輕人的心智經(jīng)歷了蛻變，對于不平等的財富，已經(jīng)能夠如此心平氣和地接受和認(rèn)可。有一年剛開學(xué)的時候，我經(jīng)過下一屆的教室門口，看到黑板上赫然寫著紅色粉筆字——“熱烈歡迎太子酒店公子×××就讀本班!” 當(dāng)富人進(jìn)化到2.0版本的時候，我們就已經(jīng)默認(rèn)他們是不同的人。他們血液是鈔票色的，他們脖子后面印著出廠日期和獨(dú)一無二的編號表示是限量版的，他們額頭上有“¥”的熒光標(biāo)志，只有在滿月的夜晚才會發(fā)光。他們能輕易地通過某種高頻電波辨認(rèn)出彼此，迅速親近結(jié)盟。這種彼此之間不為人知的默契簡直接近動物本能——據(jù)說假如雄孔雀失掉了一百五十根羽毛中的五根，挑剔的雌孔雀立刻就能察覺并且遠(yuǎn)離。后來我才知道，這種相互辨認(rèn)的暗號是各類品牌。再后來，我用了半年的時間，知道了我一生中應(yīng)該知道以及不必知道的所有品牌。刺激我要開始學(xué)習(xí)品牌，是下面的一件事兒：有一次我同學(xué)從香港訂的球鞋到了，快遞到班上，從第一排傳到最后一排，再傳到第一排，大家挨個瞻仰。
送到我手上，我輕微地感嘆了一句：“哇，阿迪達(dá)斯!” 球鞋的主人忽然臉色大變，憤怒地吼：“你看清楚，是ADICOLOUR W1!是ADICOLOUR!不是 ADIDAS!”我嚇了一跳，問：“有什么差別，至于這樣嗎?”他更加歇斯底里地?fù)]舞著雙臂說：“差別大得很!大得很!” 當(dāng)我開始學(xué)習(xí)名牌的時候，我才發(fā)現(xiàn)品牌教育無處不在。新的一期潮流雜志出版的時候全班傳閱著看，會有人立刻打電話訂購雜志封底的手機(jī);同學(xué)會教你通過需要用放大鏡才看得清的差別，辨認(rèn)屬于不同年份的紀(jì)念版球鞋;到了家長探望日，我和我的同學(xué)就不去食堂，而是端著盒飯，沿著停車場走整整一大圈，一邊吃飯一邊通過車標(biāo)和車牌號，估算汽車的價值。從圓珠筆到汽車，我忽然具備了一種具有穿透力的視覺超能力，能穿透物品直接看到它內(nèi)側(cè)的label，以及“made in somewhere”。這種感覺很奇妙，像是兩千度近視的人第一次戴上眼鏡，周圍原來模糊不清的東西頓時鮮明起來。校園曾經(jīng)是最后一個還沒被品牌化的`邊陲，而在上個世紀(jì)90年代，也被成功攻陷了。
在全球化的扁平世界里，logo是全世界中產(chǎn)階級青少年共同的語言。比追隨logo更崇高的理想是自己成為logo。大多數(shù)人滿足于模仿偶像，有些人決定成為偶像。我有一個高中同學(xué)，是個黑瘦、長臉兒、頗有風(fēng)情的女孩子。她會唱海豚音，是學(xué)校的diva。她是學(xué)校里辨識度最高的人，因?yàn)槿Ｖ挥兴粋�人戴金邊大墨鏡穿銀色高跟鞋。我對她每次去食堂都要凹造型有些不以為然，覺得她真是太形式主義了。后來，她留給我們嚼口舌的機(jī)會越來越少，因?yàn)樗怀Ｔ趯W(xué)校待著，而是參加名目繁多的各種比賽，比如“夢想中國”、“亞洲新人歌手大賽”、“青春麗人江灘行選美大賽”、 “軍民一家親軍旅歌曲大賽”，等等。奇怪的是，她每次都能在預(yù)賽或者地區(qū)賽得冠軍，但是一進(jìn)決賽就首先被刷。
我們從來沒正式認(rèn)識過，然而正式分別也已經(jīng)有兩年。我知道她仍在闖蕩，在酒吧唱歌期待被挖掘，也一度想?yún)⑦x“紅樓夢中人”，到處問別人自己適合演哪個節(jié)目，也經(jīng)常計算自己已經(jīng) “混”了七八個年頭，前面該還有幾個年頭。對于她的“搏”，我既希望她早日出頭，又會不無陰暗地想——天老爺吶，哪一天不會真叫她搏出位了吧?前幾天，我看“名師高徒”節(jié)目，看到她唱海豚音時標(biāo)志性的臉一掃而過，那是曾經(jīng)的選手的敗部復(fù)活，幾十個選手搏殺一張復(fù)活卡。直到這一刻，我才誠摯真心地祝福她成功，這樣至少在屏幕上停留的時間久一點(diǎn)，能讓人看得真切一些。對信仰消費(fèi)主義的青春，我給予有所保留的尊重。對于把青春本身就當(dāng)做一件巨大消費(fèi)品的人，我才是立正敬禮，表達(dá)最大程度的敬畏。
世界因變老而日益壯大，未來縮小了。 ——埃利亞斯·卡內(nèi)蒂高三那一年，老師告訴我們：“想要成績好，就不能交朋友!你們看看有哪個狀元是一下課就三五成群地待在一起的?” 他的話，成為我青春期孤僻、行為詭異的啟蒙和理論支撐。
我的高中同學(xué)后來形容我說：“每次看到你，你都塞了個破耳機(jī)聽個破mp3在破路上走。” 我每天一個人走路，一個人馬不停蹄地吃飯，一個人在學(xué)校超市采購。后來，就基本上斷絕了和同學(xué)正常的言語溝通。也許是因?yàn)槲依鲜锹犞鷻C(jī)，別人經(jīng)常滔滔不絕地對我說了一大串話我才意識到，拿下耳機(jī)十分無知又無良地問：“啊?”于是人們漸漸地就不怎么找我說話了。于是，我就開始自己給自己寫小紙條，老師只是規(guī)定要寫上每天的學(xué)習(xí)任務(wù)，但是我一寫就悲從中來，控制不住自己，中間還插播我編造出來的文學(xué)理論、人生哲理、課堂笑話和生活常識，比如“用手輕輕地?fù)舸蚝竽X勺可以增進(jìn)思維”……一張紙正反兩面都寫不下。不知道為什么，每次自習(xí)或者考試，我在做題的空隙抬頭，看到無數(shù)埋得低低的頭和突出的肩胛骨，總會有一陣莫名的悲憤的眩暈，有時候甚至突然氣得兩眼泛紅，我也不知道是什么感受，只是覺得簡直太沒天理了。學(xué)校規(guī)定晚上11點(diǎn)熄燈，大多數(shù)人為了熬夜在學(xué)校外面租房子住，而我沒有租房的條件，只能偷偷開著應(yīng)急燈學(xué)習(xí)。學(xué)到凌晨3點(diǎn)鐘，我經(jīng)常會拎著應(yīng)急燈在寢室樓里走來走去，一方面是睡不著，另一方面是想偷窺其他人的勤奮程度。2007年武漢的冬天前所未有的冷，我在寂靜的走廊里逛來逛去，凍得瞬間沒有知覺，隔了好久才有一陣通體導(dǎo)電般的刺痛。凌晨3點(diǎn)鐘，很多寢室還都透出光來，他們還在學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)是不妥協(xié)的、嚴(yán)厲的。必須學(xué)習(xí)，不惜一切代價，而且沒有幻想。學(xué)習(xí)一切，以及它的對立物。文言文賓語從句、斯堪的納維亞半島博斯普魯斯海峽、蘇聯(lián)解體的表面原因直接原因間接原因歷史原因根本原因…… 在應(yīng)急燈的照耀下，對面的墻上被投射出一個個巨大的黑的彎曲的側(cè)影。那一年留給我的最大印象就是餓，每時每刻都在覓食。上晚自習(xí)的時候，要是聽見細(xì)微的撕開食品包裝袋的聲音，全班就會立刻萬籟俱寂，所有人伸脖顧盼，看看是誰有了吃食。我記得那個時候坐在我前面的男生有個保姆，每天傍晚給他送晚飯，有時飯菜不好吃，他只吃兩口就晾在桌子上，菜香飄過來，我饞得全身陣陣虛脫。這種“餓”多半還是心理上的。高三一年每天都處于恐懼忐忑之中，無論吃了多少東西，心里還是空落落的。在沒有任何娛樂可能性的環(huán)境中，吃就成了唯一的消遣，考好了就大吃，考不好就狂吃。所有的壓抑和窒息都自己吞咽消化。
面對龐大的審核關(guān)卡，人沒有個人價值，只有整體價值。他的價值混在沒有意識的人群之中，只是一個永恒不變的純粹分?jǐn)?shù)，取決于他身上增加了多少馴服溫順的成分。在那一年，唯一動搖了高考絕對權(quán)威的事情，就是5·12汶川地震。地震發(fā)生之后，我們不被允許看地震的圖片、錄像還有新聞，害怕心情受影響。那時，老師每隔一段時間就會把熱點(diǎn)新聞和感人短文作為高考作文素材印發(fā)給我們，這長達(dá)五六頁的材料，幾乎就成了我們獲知地震新聞的唯一途徑。高三的我們仿佛被碩大無朋的箱子關(guān)住，只能從砰砰的敲擊聲大概猜測發(fā)生了什么。同學(xué)違背老師的要求，買了很多報道地震的報紙和雜志，上課壓在課本底下看，下課傳給同學(xué)看。仔細(xì)看過的同學(xué)，總是要恍惚片刻，慢慢才恢復(fù)過來，但是卻永遠(yuǎn)無法徹底恢復(fù)。那是一種恐怖，你可以暫時忘記它，被解析幾何、�？寂琶�、錄取資訊吸引過去，但是你總會回到那里，又讓這種恐怖和悲憫成為所有思考的中軸線，因?yàn)樗鼜奈措x開過我們，它是良知的經(jīng)緯線。 2008年，青春的小起伏和國家大喜大悲的波動頻率重疊交融，難舍難分�；叵脒@近十年的青春，盡管有幾多乏味與蒼白，不能像聶魯達(dá)一樣說“我承認(rèn)我歷經(jīng)滄桑”，但至少有這個難以忘懷的尾巴，讓這段“也無風(fēng)雨也無晴”的承平歲月不至于太過相形見絀。 2009年，遭遇了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，不知道又有多少人的青春會因此縮一點(diǎn)水，短一點(diǎn)斤兩，打一點(diǎn)折扣，在嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)逼迫的注視下，青春的不切實(shí)際好像有點(diǎn)太過奢侈了。我想起魯文·達(dá)里奧講過一個寓言，故事說的是伊甸園里，有一株最美麗的玫瑰，有一天魔鬼對她說：“你的確很美，不過……你沒有用。你看看對生靈有所貢獻(xiàn)的大樹，玫瑰啊，美麗是不夠的……” 于是玫瑰——像夏娃一樣受了誘惑——一心想變得有用。她去請求上帝：“您能把我變得有用嗎?” 上帝回答道：“如你所愿，我的孩子。”
就這樣，世界上有了第一顆卷心菜。青春這個大園子，有點(diǎn)美麗，有點(diǎn)誘惑，有點(diǎn)危險，就是沒有用。但若是全拔了無用的勞什子，改種飽腹的卷心菜，伊甸園變成菜園子，未免也太可惜了。 2009年9月附記：這篇文章是為《新周刊》的建國 50年特刊《青春——從新中國到新新中國六代人的青春影像》所作。那期刊物，邀請了王蒙書寫50年代的青春、陳丹青寫70年代的青春等，我所代表的是1999—2009年代的青春。比較各個年代的青春，最有意思的是，我們這一代的青春，是沒有什么共同記憶的。50年代有激情歲月，60年代有饑饉動亂，70年代有上山下鄉(xiāng)，80年代有思想激蕩……到新千年，我試圖提煉一代人的共同情感，卻發(fā)現(xiàn)青春只是散落凌亂的個人記憶。這篇文章發(fā)表幾個月后，在一節(jié)心理學(xué)的選修課上，我的老師把這篇文章作為課后的閱讀材料發(fā)給我和同學(xué)們閱讀。大概不是因?yàn)閷懙枚嗪�，而是系統(tǒng)總結(jié)這一代人心理狀態(tài)的文章太少吧。
《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄�！穬�(nèi)容簡介
2008年秋天，作者進(jìn)入清華大學(xué)就讀，2012年畢業(yè)，受聘為《新周刊》雜志副主編�；厥走^往五年，課業(yè)之外，作者亦經(jīng)常參與公共話題的討論及多種社會活動，生活不可謂不豐富不精彩。然而在忙碌與喧騰背后，作者卻漸感迷失與困惑：參與的討論越多，離真相仿佛越遠(yuǎn);戰(zhàn)斗檄文式的文章越寫越多，卻越來越不喜歡自己劍拔弩張的嘴臉。
《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄�！繁緯勺髡哌^去五年發(fā)表的各類文章精選而成。在書中，作者選擇暫時回避各種大而化之的議論，退而反思自己的寫作與成長歷程，觀察被時代綁架的一代年輕人——他們的童年早早消逝，青春期過早覺醒，他們過早地發(fā)現(xiàn)了成人世界的虛偽，更過早地被拋入一個充滿競爭與爭斗的世界——試著描摹群像，剖析標(biāo)本。同時，在十七年的寫作之后，重尋寫作的意義，思考作家與時代的關(guān)系，袒露內(nèi)心的文學(xué)地圖。
本書特別收錄獲得“人民文學(xué)獎”的長文《審判童年》。在四萬余字的篇幅中，作者博采眾議，縱橫捭闔，重新審視與闡發(fā)涉及童年的若干命題，將戲謔的口吻與犀利的質(zhì)問、游戲的精神與坦誠的剖析熔于一爐，讀之或忍俊不禁，或瞠目結(jié)舌，令人耳目一新。
【《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄�！吩诰�閱讀(2)蔣方舟】相關(guān)文章：
1.《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄�！吩诰�閱讀（5）蔣方舟