登岳陽樓的雜談
宋人方回曾上岳陽樓，見右壁寫杜甫的《登岳陽樓》，左壁寫孟浩然的《臨洞庭湖》詩，他說：“岳陽樓天下壯觀，孟杜二詩盡之矣。”又說：“后人不敢復題矣”。（《瀛奎律髓》卷一批）元人趙汸也有類似的說法，他還引陳與義（簡齋）的《渡江》詩和朱熹的《登定王臺》詩，說是二詩“最近似之”（《杜律趙注》卷三）。但其實他們只重視這幾首詩的寫景壯闊，而沒有對其思想性和藝術性作全面的深入分析，區別其差異，評定其高下。認真說來，陳、朱的詩和杜甫的詩是距離得很遠的，就是孟浩然的那首詩，也不如杜甫的這詩深厚、藝術性高而思想性強，這是由于詩人們的藝術修養有差異，而政治認識和生活體驗更有淺深正誤的不同。這一些，歷來的論家是注意得不夠或者根本忽略了的。
陳與義的詩寫景并非不好，“搖楫天平渡，迎人樹欲來，雨余吳岫立，日照海門開，雖異中原險，方隅亦壯哉”，這里表現了他對江南（指今湖南一帶地方）的`山川的熱愛，并不下于對他的故鄉中原之地（他是洛陽人），但“江南非不好，楚客自生哀”，屈原、庾信，各有所哀，陳與義哀的是什么呢？詩里沒有表現出來。朱熹的那首詩前半懷古，寫得平常，五六兩句“日月東西見，湖山表里開”，雖然壯闊，但較為板滯，不夠生動。結尾說：“從知爽鳩（鷹）樂，莫作雍門哀”（用《說苑》雍門子周鼓琴事），也很泛泛。陳與義、朱熹的詩都不如孟浩然的“八月湖水平，涵虛混太清（稱天），氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”，寫洞庭湖景極其生動，讀后如見浩渺的湖水及其沖激之狀。且后半“欲濟無舟楫，端居恥圣明，坐觀垂釣者，徒有羨魚情”，也較陳與義的詩為顯豁。然而即此也有缺點，誠如王夫之所說：“以舟楫、垂釣鉤鎖合題，卻自全無干涉。”（《姜齋詩話》卷下）更重要的是他只為個人的失意悲嘆，雖然也反映了“圣明”的封建時代士人同樣沒有政治出路的社會現實，他從前在長安不為皇帝所用，如今只有上書給州郡長官（原題下有“獻張相公”，指荊州長史張九齡），但畢竟是從一己出發的為個人的出路而悲嘆，這就和杜甫的詩有很大的差異。
我們試來看杜甫的這首詩吧。他開始說：“昔聞洞庭水，今上岳陽樓”，從過去聞名到今日身臨其地，表現了詩人對洞庭湖的向往和得上岳陽樓觀賞湖景的興奮，用的是對偶句而很自然。接著寫登樓所見：“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”。先寫湖東與南吳楚兩地地勢如裂，次寫天地日夜浮動在湖水上。（《分門集注杜工部詩》卷五：“趙曰：吳與楚地相接……言在乾坤之內，其水日夜浮也。”這樣解釋是使原詩大為減色的。）浦起龍說這兩句“已暗逗遼遠漂流之象”（《讀杜心解》卷三），的確，這對上面是承，但又和下面的詩句緊接。就寫景說，這兩句要抵孟浩然詩的前四句。如果說孟詩“波撼岳陽城”的“撼”字用得有聲勢，杜甫“乾坤日夜浮”的“浮”字就用得更其自然。用“撼”字還是屬于煉字的問題，用“浮”字就不只是煉字的問題，而應該是和王夫之說的“更喜年芳入睿才”“詩成珠玉在揮毫”的“入”字、“在”字一樣，“不知者以……為用字之巧，不知渠自順手湊著”。自然，這和作者的藝術技巧也是有關系的，但更重要的是作者深入客觀實際，把握了客觀實際，所以才能夠深刻地反映出來。紀昀批評方回所圈此詩句眼說：“煉字之法，古人不廢，若以所圈句眼標為宗旨，則逐末流而失其本原，睹一斑而遺其全體矣。”（《瀛奎律髓刊誤》卷一）這是說得有道理的。
杜甫這首詩的后半和前面完全協調，構成渾然的一個整體，且意旨深厚，又多變化，非孟浩然等人的詩可比。詩的五六兩句說：“親朋無一字，老病有孤舟”，是因登樓而生感。這兩句對仗極其工穩而自然，并意相連屬，和杜詩名句“仰面貪看鳥，回頭錯應人”之類相似。兩句寫一“無”一“有”，而同堪悲傷，“孤舟”又正好和前面洞庭湖景相應。所以王夫之說：“親朋無一字，老病有孤舟，自然是登岳陽樓詩，嘗試設身做杜陵憑軒遠望觀，則心目中二語居然出現，此亦情中景也。”黃生則看出了此詩前后的變化，他說：“寫景如此闊大，自敘如此落寞，詩境闊狹頓異。”（《讀杜心解》引）浦起龍在他的話后面加了一個按語：“不闊則狹處不苦，能狹則闊境愈空。”這“頓異”的前后兩段是互為輔翼的。五、六兩句也同樣有變化，互為輔翼，“無一字”而覺此舟之“孤”，亦岳陽樓上詩人之孤，而此“孤舟”之寄更覺親友“無一字”之可悲。究竟是什么緣故使杜甫與親友隔絕，消息完全不通，老病漂流湖上呢？他說：“戎馬關山北，憑軒涕泗流。”那時吐蕃內侵，國事如麻，由“涕泗流”可見詩人的傷時憂世之深，他于政治無比的關心。對此茫茫湖水，真是百感交集。孟浩然等人的詩的思想內容是不能和杜甫此詩相比的。王夫之只注意情與景的問題，紀昀只注意“律細”和句眼等的問題，都是偏于藝術性而相對地忽略了思想性的。黃生提到了結語湊泊之難，并贊此詩所表現的胸襟氣象，但也說得籠統，不夠明確。《金玉詩話》說：“洞庭天下壯觀，自昔騷人墨客，斗麗搜奇者尤眾……不知少陵胸中吞幾云夢也。”（《杜詩詳注》卷二十二引）杜甫絕不僅于斗麗搜奇，而是寄慨遙深的，從這方面看來，杜甫此詩價值極高。因而方回、黃生等人說的什么：“后人不敢復題”、“宜使后人閣筆”等盲目稱贊的話卻是隔靴搔癢的。
（選自1961年3月12日《光明日報》）
【登岳陽樓的雜談】相關文章：
1.杜甫：登岳陽樓
2.登岳陽樓翻譯賞析
6.《雜談》的詩歌
7.雜談的隨筆
8.雜談的作文