在荒繆的世界中經(jīng)歷的種種荒繆的事《局外人》經(jīng)典文章
[摘要]我乘上兩點(diǎn)鐘的公共汽車,天氣很熱。像往常一樣,我是在塞萊斯特的飯店里用的餐。他們都為我難過,塞萊斯特對我說:“人只有一個(gè)媽呀。”我出發(fā)時(shí),他們一直送我到大門口。
本文摘自《局外人》,(法)阿爾貝·加繆 著,柳鳴九 譯,上海譯文出版社,2010年8月
今天,媽媽死了。也許是在昨天,我搞不清。我收到養(yǎng)老院的一封電報(bào):“令堂去世。明日葬禮。特致慰唁。”它說得不清楚。也許是昨天死的。
養(yǎng)老院是在馬朗戈,離阿爾及爾八十公里。我明天乘兩點(diǎn)的公共汽車去,下午到,趕得上守靈,晚上即可返回。我向老板請了兩天的假。事出此因,他無法拒絕。但是,他顯得很不情愿。我甚至對他說:“這并不是我的過錯(cuò)。”他沒有答理我。我想我本不必對他說這么一句話。反正,我沒有什么須請求他原諒的,倒是他應(yīng)該向我表示慰問。不過,到了后天,他見我戴孝上班時(shí),無疑會(huì)作此表示的。似乎眼下我媽還沒有死,要等到下葬之后,此事才算定論歸檔,一切才披上正式悼念的色彩。
我乘上兩點(diǎn)鐘的公共汽車,天氣很熱。像往常一樣,我是在塞萊斯特的飯店里用的餐。他們都為我難過,塞萊斯特對我說:“人只有一個(gè)媽呀。”我出發(fā)時(shí),他們一直送我到大門口。我有點(diǎn)兒煩,因?yàn)槲疫要上艾瑪尼埃爾家去借黑色領(lǐng)帶與喪事臂章。幾個(gè)月前他剛死了伯父。
為了趕上公共汽車,我是跑著去的。這么一急,這么一跑,又加上汽車的顛簸與汽油味,還有天空與公路的反光,這一切使我昏昏沉沉,幾乎一路上都在打瞌睡。當(dāng)我醒來的時(shí)候,正靠在一個(gè)軍人身上。他沖我笑笑,并問我是不是從遠(yuǎn)方來的。我懶得說話,只應(yīng)了聲“是”。
養(yǎng)老院離村子還有兩公里。我是步行去的'。我想立刻見到媽媽。但門房說我得先會(huì)見院長。由于院長正忙,我就等了一會(huì)兒。這期間,門房說著話,而后,我就見到了院長,他是在自己的辦公室里接見我的。這是個(gè)矮小的老頭,佩帶著榮譽(yù)團(tuán)勛章。他用那雙明亮的眼睛打量打量我,隨即握著我的手老也不松開,叫我不知如何抽出來。他翻閱了一份檔案,對我說:“默爾索太太入本院已經(jīng)三年了。您是她唯一的贍養(yǎng)者。”我以為他有責(zé)備我的意思,趕忙開始解釋。但他打斷了我:“您用不著說明,我親愛的孩子,我看過令堂的檔案。您負(fù)擔(dān)不起她的生活費(fèi)用,她需要有人照料,您的薪水卻很有限。把她送到這里來她會(huì)過得好一些。”我說:“是的,院長先生。”他補(bǔ)充說:“您知道,在這里,有一些跟她年齡相近的人和她做伴,他們對過去時(shí)代的話題有共同的興趣。您年紀(jì)輕,她跟您在一起倒會(huì)感到煩悶的。”
的確如此。媽媽在家的時(shí)候,一天到晚總是瞧著我,一言不發(fā)。剛來養(yǎng)老院的那段時(shí)間,她經(jīng)常哭,但那是因?yàn)椴涣?xí)慣。過了幾個(gè)月,如果要把她接出養(yǎng)老院,她又會(huì)哭的,同樣也是因?yàn)椴涣?xí)慣。由于這個(gè)原因,自從去年以來我就幾乎沒來探望過她。當(dāng)然,也由于來一次就得占用我的一個(gè)星期天,且不算趕公共汽車、買車票以及在路上走兩個(gè)小時(shí)所費(fèi)的氣力。
院長還說個(gè)不停,但我?guī)缀跻呀?jīng)不聽他了。最后他對我說:“我想您愿意再看看令堂大人吧。”我什么也沒說就站了起來,他領(lǐng)我出了辦公室。在樓梯上,他向我解釋說:“為了不刺激其他的老人,我們已經(jīng)把她轉(zhuǎn)移到院里的小停尸房去了。這里每逢有老人去世,其他人兩三天之內(nèi)都惶惶不可終日,這給服務(wù)工作帶來很多困難。”我們穿過一個(gè)院子,那里有很多老年人三五成群地在聊天。我們經(jīng)過的時(shí)候,他們就不出聲了。我們一走過,他們又聊起來了,就像是一群鸚鵡在聒噪。走到一幢小房子門前,院長與我告別:“默爾索先生,我失陪啦,我在辦公室等您。原則上,下葬儀式是在明天上午十點(diǎn)鐘舉行。我們要您提前來,是想讓您有時(shí)間守靈。再說一點(diǎn),令堂大人似乎向她的院友們表示過,她希望按照宗教儀式安葬。這件事,我已經(jīng)完全安排好了。不過,還是想告訴您一聲。”我向他道了謝。媽媽雖說不是無神論者,可活著的時(shí)候從來沒有想到過宗教。
我走進(jìn)小屋,里面是一個(gè)明亮的廳堂,墻上刷了白灰,頂上是一個(gè)玻璃天棚,放著幾把椅子與幾個(gè)X形的架子,正中的兩個(gè)架子支著一口已蓋合上了的棺材。棺材上只見一些閃閃發(fā)亮的螺絲釘,擰得很淺,在刷成褐色的木板上特別醒目。在棺材旁邊,有一個(gè)阿拉伯女護(hù)士,身穿白色罩衫,頭戴一塊顏色鮮亮的方巾。
這時(shí),門房走進(jìn)屋里,來到我身后。他大概是跑著來的,說起話來有點(diǎn)兒結(jié)巴:“他們給蓋上了,我得把蓋打開,好讓您看看她。”他走近棺材,我阻止了他。他問我:“您不想看?”我回答說:“不想。”他只好作罷。我有些難為情,因?yàn)槲矣X得我不該這么說。過了一會(huì)兒,他看了我一眼,問道:“為什么?”但語氣中并無責(zé)備之意,似乎只是想問個(gè)清楚而已。我回答說:“我說不清。”于是,他捻捻發(fā)白的小胡子,沒有瞧我一眼,一本正經(jīng)地說:“我明白。”他有一雙漂亮的淡藍(lán)色的眼睛,面色有點(diǎn)兒紅潤。他給我搬過來一把椅子,自己則坐在我的后面一點(diǎn)兒。女護(hù)士站起身來,朝門外走去。這時(shí),門房對我說:“她長的是一種下疳。”因?yàn)槲也幻靼祝统o(hù)士瞧了兩眼,見她眼睛下面有一條繃帶繞頭纏了一圈,在齊鼻子的地方,那繃帶是平的。在她的臉上,引人注意的也就是繃帶的一圈白色了。
她走出屋后,門房說:“我失陪了。”我不知道我做了什么手勢,他又留下了,站在我后面。背后有一個(gè)人,這使我很不自在。整個(gè)房間這時(shí)充滿了夕陽的余暉。兩只大胡蜂沖著玻璃頂棚嗡嗡亂飛。我覺得困勁上來了。我頭也沒有回,對門房說:“您在這院里已經(jīng)很久了吧?”他立即答道:“五年了。”似乎他一直在等著我向他提問。
接著,他大聊特聊起來。在他看來,要是有人對他說,他這一輩子會(huì)以在馬朗戈養(yǎng)老院當(dāng)門房告終,那他是茍難認(rèn)同的。他今年不過六十四歲,又是巴黎人。他說到這里,我打斷說:“哦,您不是本地人?”這時(shí),我才想起,他在引我到院長辦公室之前,曾對我談過媽媽。他勸我要盡快下葬,因?yàn)槠皆貐^(qū)天氣熱,特別是這個(gè)地方。正是說那件事的時(shí)候,他已經(jīng)告訴了我,他曾在巴黎待過,后來對巴黎一直念念不忘。在巴黎,死者可以停放三天,有時(shí)甚至四天。在此地,可不能停放那么久。這么匆匆忙忙跟在柩車后面去把人埋掉,實(shí)在叫人習(xí)慣不了。他老婆在旁邊,提醒他說:“別說了,不應(yīng)該對這位先生說這些。”老門房臉紅了,連連道歉。我立即進(jìn)行調(diào)和,說:“沒關(guān)系,沒關(guān)系。”我覺得老頭講的有道理,也有意思。
......
作品簡介
《局外人》,(法)加繆 著,柳鳴九 譯,上海譯文出版社,2010,8
阿爾貝·加繆(1913—1960)是法國聲名卓著的小說家、散文家和劇作家,“存在主義”文學(xué)的大師。1957年因“熱情而冷靜地闡明了當(dāng)代向人類良知提出的種種問題”而獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),是有史以來最年輕的諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家之一。加繆在他的小說、戲劇、隨筆和論著中深刻地揭示出人在異己的世界中的孤獨(dú)、個(gè)人與自身的日益異化,以及罪惡和死亡的不可避免,但他在揭示出世界的荒誕的同時(shí)卻并不絕望和頹喪,他主張要在荒誕中奮起反抗,在絕望中堅(jiān)持真理和正義,他為世人指出了一條基督教和馬克思主義以外的自由人道主義道路。他直面慘淡人生的勇氣,他“知其不可而為之”的大無畏精神使他在第二次世界大戰(zhàn)之后不僅在法國,而且在歐洲并最終在全世界成為他那一代人的代言人和下一代人的精神導(dǎo)師。
《局外人》是加繆的小說成名作和代表作之一,堪稱20世紀(jì)整個(gè)西方文壇具有劃時(shí)代意義的最著名的小說之一,“局外人”也由此成為整個(gè)西方文學(xué)一哲學(xué)中最經(jīng)典的人物形象和最重要的關(guān)鍵詞之一。
【在荒繆的世界中經(jīng)歷的種種荒繆的事《局外人》經(jīng)典文章】相關(guān)文章:
1.在荒繆的世界中經(jīng)歷的種種荒繆的事經(jīng)典文章
2.至黃繆無望的青春
3.繆姓女孩名字大全
8.陌上荒垣