我們回家吧文章
一
這是反復(fù)出現(xiàn)在夢(mèng)中的情景。
走出小學(xué)校門，像從前每次一樣瞥見祖父贏弱的微駝的背，還有旁邊銹跡斑斑的三輪車。跑近，仰起臉，我看見祖父皸裂開合的口無聲地說，走，我們回家。嘴角滿是寵溺的弧度。
從來沒有像影視作品中的角色一樣，夢(mèng)醒時(shí)猛地坐起，大口喘氣。僅僅是倏地睜開眼，意識(shí)回歸，才發(fā)覺是一場(chǎng)夢(mèng)。
二
周遭永遠(yuǎn)是一片荒蕪悲漠的黑暗，靜得以為早已失去了自我。
祖父太瘦。印象中大抵是沒有發(fā)福過的，老款衣物掛在身上總顯得過于肥大。花甲之年的人頭發(fā)自然白了許多，那是歲月洗禮后剩下的顏色。不知誰(shuí)說過“大耳有福”，祖父的雙耳是可以算得上大的，耳垂似乎有大拇指的指肚般大。而我年幼時(shí)喜歡把玩祖父的眼皮，膠原蛋白的嚴(yán)重缺失，導(dǎo)致過于松弛，用手一捏，捏出的形狀居然可以保持幾秒時(shí)間，祖父也不閃避，任憑我未泯童心的肆意。
眼睛總能折射出一個(gè)人的經(jīng)歷、心情。祖父的眼神可以用清冽與寧?kù)o祥和來形容。那是發(fā)自內(nèi)心的對(duì)現(xiàn)如今生活虔誠(chéng)的光。而掌紋終究是太宿命的，不單單是為生命與愛情，還詮釋了太多綿亙的往事。祖父掌紋深若溝壑，當(dāng)他攥住我的手，我似乎能感覺到幾年間或翻飛或升騰的浮華，熾烈而真實(shí)。
祖父是有些駝背的。贏瘦的身軀始終敵不過命運(yùn)的重量。但他總保持淡然的姿態(tài)，用他不俗的脊梁撐起了一個(gè)家、一片天。像包容大海的地殼，世俗再?zèng)坝浚〞?huì)有平靜的一天。只要不懼，只要相信。
三
祖父從沒有重男輕女封建思想傳承的痕跡，相比之下，他反而更喜愛家中的女孩子，作為老幺，我亦是太受寵。那些記憶深處起伏暗涌的碎片，如今看來實(shí)在溫暖得過于虛浮不真切。傍晚回家，祖父總在無外人時(shí)，偷偷塞給我一個(gè)大石榴或才出鍋的豬蹄，似孩子般瞇眼撇嘴：嘿，別讓他們看見哦，趕緊吃吧。我亦是假裝緊張嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭：嗯！知道啦！熟稔的默契仿若是天生的習(xí)慣。
我終究是太信從宿命的人，且執(zhí)拗于本性。在我看來，壽登耄耋亦不過是老去的孩子，年齡只是些無多大用處的數(shù)字。祖父對(duì)象棋鐘愛之至，總一手夾著馬扎，一手提著關(guān)有八哥的籠子，在陽(yáng)光不算炎熱的午后，踱步去村頭看別的老人下象棋。拱卒，飛象，跳馬，駕炮，上士，出車，將軍。楚河漢界的揮斥方道，定不會(huì)隨時(shí)間消沉湮沒殆盡。
那些隱匿于表象之下的本性，亦是如此。
四
我其實(shí)不怎么擅長(zhǎng)散文，列舉的物事，繁冗俗濫，不感人。但下面這件事我是一定要講的，它發(fā)生在2007年9月。
那天是星期五，我照例要上學(xué)。下午祖父早早吃完飯，準(zhǔn)備給我砸核桃?guī)У綄W(xué)校去，他一手拿著中指長(zhǎng)短的小錘子，一手拿著核桃砸起來，顫微微的。他有些老花眼，所以向前傾著身子，看起來十分費(fèi)勁。而我對(duì)于核桃這種東西始終不大喜歡，便推說不要。祖父脾氣亦倔強(qiáng)得很，堅(jiān)持讓我?guī)ё撸抑坏泌s忙背起書包，關(guān)上門跑出去——“嘭”地一聲，門很響。
其實(shí)以上只能算是生活中的瑣事之一，而于我卻有太深刻的意義，因?yàn)槲业揭粋�(gè)星期后才知曉，那竟是我與祖父的最后一次對(duì)話。
關(guān)于祖父怎樣心臟病猝發(fā)，怎樣直挺挺地倒下去，額頭猛地磕在茶幾上，汨汨地流出多少濃稠的鮮血，那都是后來才得知的。我所直面的，僅僅是進(jìn)門后灼烈刺目的黃黑紙錢，還有厚重眩暈的檀香味，向左瞥，臂E是不知何時(shí)戴上的黑底的“孝”字。多么諷刺，我成了再?zèng)]有資格說聲對(duì)不起的罪人。像是被時(shí)光狠狠地扇了巴掌，倏然清醒。
核桃，我說，上星期他還幫我砸核桃呢。淚水從下眼瞼淌落的瞬間，我恍惚看到張黑白互映下清冽微笑的'面容。
從此天寒地凍，路遠(yuǎn)馬亡。我仿若聽見身體在拔節(jié)生長(zhǎng)時(shí)脆裂的聲響。那么明晰，那么痛。
五
失去后才懂得其珍貴。人實(shí)在是太過矜弱渺小的生物。
有些事，終究無力回天。
六
對(duì)于緬懷的文章，我一直不太敢用頗為決絕的字眼，因?yàn)榛貋砜磿r(shí)會(huì)難過，所以我總說祖父是暫時(shí)離開的。這種觀點(diǎn)，至今不變。而從那以后的作文卻是不斷地緬懷，我在很長(zhǎng)時(shí)間里都走不出來。每次卷子講完，我都會(huì)把作文扔棄，也許是害怕看到后被那些過于厚重的記憶再次刺激，卻依舊不停地寫。我承認(rèn)我的矛盾。而將文章公之于眾，需要不小的勇氣。
更害怕的其實(shí)是遺忘。假若真的忘卻，我一輩子都不會(huì)原諒自己。我曾經(jīng)怪誕地想為何我沒有隔代遺傳了輕微的心臟病，當(dāng)病發(fā)作，起碼證明我能記得。而我定是要銘記的。縱使感情，再無實(shí)體傾瀉，亦要堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)。其實(shí)至今我都倔強(qiáng)地認(rèn)為當(dāng)年自己還無力承受，可惜我別無選擇。
我想為祖父做些什么。念一段佶屈聱牙的經(jīng)文，歌曲斑駁陸離的大悲咒，書一篇清切空靈的文字。我太需要這些來作為感情的承載。亦希望它們從此綿亙不絕，為我所用。
一如《圣經(jīng)》中的一句話
愛是永無止息。
七
路過曾經(jīng)的小學(xué)門口，總會(huì)想起一些細(xì)碎的畫面。
蜂擁而出的少年。周邊嘈雜紛亂的人群與車輛。校門口對(duì)面冒著熱氣的路邊小攤。澄澈素凈的長(zhǎng)空。沉重老式的書包。布滿銹跡的三輪車。
還有祖父微駝著背，用略微沉黯老邁的聲音說：
走，我們回家。
【我們回家吧文章】相關(guān)文章：
1.感嘆我們的文章
4.寫我們的老師文章
5.我們與眾不同文章