- 相關推薦
寫在母親節的今天散文
今天是母親的節日!
“說說母親吧,爬藤”,像有一個聲音在乞求我。是的,我把我的母親遺忘了,我常常感到自己像是一個沒有媽媽的人,因為我也常常感到沒有自己。對于我的母親,我說的很少,頂多只是提了一下她的頭發像蘆葦。對于我的父親提到最多的也只是他的瘦。我母親沒有去過學堂,那時候說學堂為“黃小”。她出生在一個很封閉的山旮旯里,外公死了的時候,就幾個臨近的人在那里忙活著,冷清的不像是出了“大事”。我與母親是沒有話說的。她的思想封建。對于母親,注定了我一輩子是沉默的,就算有一天她老死了,我也只能在她的墳前默默哀悼,沒有語言。她對于我是不理解的,就如我對宇宙一樣無知。
那一天,我從學校放假回家,她幫我扛著箱子,走在我前面,農田里很寬廣,我們正從那里沉默地穿過。我突然感到,母親只有小學生的智商,只是身體比較高大而已。我輕視過母親,因為我們的思想太懸殊了,在她眼里,我就是很差勁的人。她看不慣我與院子里的小孩子一起玩,她覺得有失我成人的樣子。她很在乎我的名譽,怕我壞了名聲討不到婆娘。那一次,她一手敲起菜鍋,一手放到耳朵邊,窩成耳朵型,極神秘地說“藤崽啊,以后討婆娘一定要討耳朵窩起來的,那樣的女子八字好”。看看她那丑樣子,我好丑沒有說什么,卻永遠記住了那番情景。當鄰居開玩笑對我說“爬藤你頭發兩邊分,是不是在學校談戀愛啊”。我母親聽到類似的話會煩的,她認為這是在毀我的名譽,她會在心里責備“不要亂說,這么小談什么戀愛,壞了我孩子的名譽”。母親她說“小孩子小的時候不管住,長大了就管不住的,就像筍子,開始時你不去扭正,以后就扭不過來了”這是母親最經典的教子比喻句,所以我一直記憶猶新。她希望我聽話,老老實實地干活,用農村的俗語說就是那種“指石山就的去打石山”的人。當我找不到東西問她時,她會一下子就找出來了,而且喜歡說“死眼睛臭田螺”或“人傻無藥診”。母親最大的心愿就是我討婆娘的事。由于跟我沒有話說,她總是沉默。
上次我回家過春節,她沉默了太久了,對我聲淚俱下,勸我婚姻的事。說什么“有人有世界”“只要你去找,找到了其它的事不用你操心”“你看你單身舅舅,過得是什么日子”“成家了就了(liao)了我最后的心愿”“我給你們在家帶孩子,你們出去打工掙錢,這么好的時代”……什么什么誰誰結婚了,誰生了孩子了。我一直聽著,我知道她憋得太久了,如果不發泄出來會把她逼瘋的。最后,她用手背抹去眼淚,心情舒暢地說“要聽娘的話啊,崽,娘只會為你好的”。這個時候,如果我說有水嗎,我渴了,她一定會忙著幫我拿水。
上次,母親生日,妹妹要我給母親打一電話。我也知道,打電話再正常不過了。可對于我來說,我與她能說什么了。妹妹的同事刁難我,一定要完成通話6分鐘。6分鐘,對我來說是一個天文數字。這時,妹妹把電話已經撥通,朝我推來。
“媽媽,今天你生日啊?”
“嗯,今天生日”媽媽有點感動。
“你多少歲了?”
“多少歲了,四十多了”媽媽沒有怪我沒有記住她的歲數。
“四十幾了啊?”
“四十幾……四十六七了”媽媽吞吐地回答“快老了”。
“哦……”
這時妹妹的同事在旁邊不停地慫恿要我說“媽媽,生日快樂”
“生日快樂”
“快樂……快樂”媽媽的聲音有了一種水分的潮濕。
我聽見媽媽哭了。
我們停頓了一會兒,陸陸續續含糊著朦朧的話語。
“XX”母親叫我的名字。
“哦!”
“我問你一件事……”
“什么事?”
“你們廠里有女孩子嗎?”
我知道她會提及成家的事。真是給她陽關,她就燦爛。
當然,我就裝傻,或轉移話題,或搪塞幾句無關要緊的話……
母親一生清苦,跟著父親顛簸。一個思想枯瘦的人,經歷了這么多年,實在是不容易。
【寫在母親節的今天散文】相關文章:
寫在母親節散文06-22
寫在母親節經典散文03-11
寫在母親節優美散文03-10
寫在母親節之后散文03-10
寫在母親節的隨筆散文11-04
寫在母親節之夜散文09-20
寫在母親節前夕散文10-25
寫在母親節之后經典散文03-10
感恩母親,寫在母親節散文03-10