遠方的姨媽散文
姨媽是新安江水庫移民。她的家落在江西南豐與福建交界的一個小山村。上個世紀七十年代初的灑淚一別,她再也未能回到生她養她的故土淳安……
——題記
一
姨媽和姨父舉家移民去江西的前兩天，是在我家度過的。兩虛歲的小表妹裹在大人懷里，八歲的表妹和五歲的表弟同我們開心地玩耍了兩天。那時年紀尚小，只曉得姨媽全家是來我家做客的，全然不知道他們的“家”已經被編上號、搬上船，然后上火車，去一個很遠的地方。
做姑娘時的姨媽很是清秀，追求者甚眾。姨媽從梓桐被招到新安江水電站大壩建設工地當了一名工人，不知怎么結識了能說會道的姨父。姨父大她八歲，通些治病療傷之術，算是個土郎中。姨媽為了愛情辭了工作，跟著姨父到大墅做了農家婦女，為姨父生兒育女。這樁婚事受到了娘家人包括我母親的執意反對。但畢竟是新社會了，姨媽的終身大事別人做不了主，娘家人的不滿，終究未能阻止他們的結合。
姨媽他們遠去的那天，我跟著父母親送他們到村口。大人們神情凝重，母親和姨媽拉著手，哽咽著說了一些道別的話。表妹表弟也是依依不舍，跟在姨媽姨父身后眨巴著淚汪汪的眼睛，不時轉身向我們張望……
聽母親說，姨媽那年二十九歲。
姨媽移民江西南豐后，我的外公、外婆、舅舅，一些至親的人，先后辭世，她都未曾回來行禮盡孝。但親人們都原諒她，因為離得太遠了，況且去江西第一次坐火車已是要了她半條命——那種翻江倒海的煎熬，讓她從此怵于坐任何車子，加上多年疾病纏身，姨父病逝后更是成了“藥罐子”。
父母親時常惦念遠方的親人，常給姨媽家去信問候，有時父親也讓我執筆給表妹表弟們寫信。母親還專程去過一趟江西。母親說從江西南豐縣城去姨媽家，徒步走了五六十里。逢年過節，或是平時姨媽家來信說經濟上有困難，父母親總是很慷慨地寄些錢物過去。我們有時也會收到姨媽寄來的他們自己家種的上好的蓮籽、蓮心，打開郵包，姨媽一家的親情，四處彌漫。
姨媽去江西后又添了一雙兒女，可說是人丁興旺了。剛過去時，盡管白手起家的日子異常艱苦，但因年紀還輕，蓋房種田、養兒育女的艱難都挺過來了。可后來，姨父過早離世，姨媽家的境況發生了逆轉。再后來，姨媽冠心病未愈，又添了神經官能癥；有個表妹患了肺結核；小表弟也有精神方面的疾病；大表弟成家后鬧著分了家……我們一家，從江西南豐斷斷續續的來信中，品嘗著姨媽一家的酸甜苦辣。
二
2005年的春節，我在老家過年，聽父母親念叨起姨媽，說快有兩年多的時間沒姨媽他們的音訊了，連郵匯過去的錢物有沒收著也不知道。他們甚至懷疑姨媽是否還在人世。沒有電話可以聯系。父母年紀大了，再也出不了遠門，去江西探視成了心底的奢望。我盤算著找個機會，替父母去一趟姨媽家，探個究竟。
五月一日長假，我踏上了去姨媽家的路。一早坐汽車去衢州火車站，擠上了開往江西鷹潭的列車，到達鷹潭已是萬家燈火。本打算住在鷹潭，第二天再繼續趕路，碰巧在火車站廣場看到開往南豐的臥鋪大客車，問了一下開車時間，車上人說馬上就開，于是急忙上了車。
次日凌晨一時多，車子抵達南豐縣城，因為離天亮還有四五個小時，我打聽著找了一家據說是縣政府的招待所住下了。早晨六時多，我被嘈雜的聲音吵醒，走出房門，見好多人在一樓大餐廳里參加婚宴，我第一次知道江西南豐有早上婚宴聚餐的習俗。
姨媽移居的南豐縣以盛產南豐蜜桔而聞名，素有“蜜桔之鄉”、“桔都”的美譽，可算得上是中國的名縣。姨媽他們去了江西后不久，當我得知那就是盛產南豐蜜桔的地方時，直覺得表妹表弟掉進了蜜罐。
姨媽家在南豐縣太和鎮樟坊村，起初叫付坊公社樟坊大隊。當年移民們被安置在離樟坊村還有一段山路的山上，大家搭棚建房，白手起家，所以移民們住的地方又叫新安隊，至今移民們還自稱是新安隊里的。
太和鎮距南豐縣城二十多公里。早飯后，我上了一輛農用中巴車。坐在我后排的一個中年男子和一個上了年紀的婦女在聊天，側邊座位上兩個小姑娘一路有說有笑，她們講的全是我熟悉的大墅話和汾口話，霎時讓我產生夢幻般的感覺，仿佛自己回到了家鄉!車窗外，掛滿小顆幼果的桔樹搖曳著身上的濃情蜜意，青翠的桔園掩映著洋氣的農家小別墅，綠色的桔海泛著桔農的喜悅和希望……
我在心底里呼喊：姨媽，這桔園綠海的哪一處是您的家��？
隨著剎車的搖晃，我猛然一醒，車上人說太和鎮到了。于是我急忙轉身用家鄉土話問那個講大墅話的中年男子：“你是浙江移民嗎，樟坊村怎么走?”他很興奮，像是巧遇了久別的親人，向我說了一大堆話：“我是安陽人，是水庫移民，你是去看移民過來的親戚吧?你去的樟坊村新安小組，是樟坊村里面的一個小村，那里的移民是大墅和安陽人，我去過的。這里去樟坊村還有十八里路，到了樟坊過座橋，再走兩里多路就是。這里去樟坊沒有客車的，只有打摩的進去了�！�
我謝了這位移民老鄉后，在路邊叫了一輛摩托車，跨上后座上路了。
太和鎮去樟坊村是條泥石路，開始一段還算平坦，沒多久就是凹凸不平的路面，坐在摩的上很是顛簸，好幾次都因摩的實在無法前行而下來徒步。摩的師傅終因路況太差不能把我送到樟坊而表示抱歉，原先說好的一百元車費也只收了八十元。難怪摩的師傅不肯走了，后面的路到處坑坑洼洼，還有連片的泥漿，連移步都感覺困難。
這一路過來，卻很少看到成片的桔園，有時可見路邊菜地里零星幾株桔樹。我思忖：姨媽家還在山里面，想必桔樹更少了。
能夠看見前面隱現房子的村莊時，我又聽到了路兩側田地里干活的人談話聊天傳來的鄉音，使得我對這里的一山一水，產生了一種似曾相識的感覺。
三
穿過菜園籬笆下的小道，我看到了一幢土墻屋，門前有人，走上前習慣性地用普通話問一位衣著樸素的老婦人：“老婆婆，請問這里有位叫胡鳳花的老人嗎?”她顯然聽懂了我的問話，對著我細細端詳，用帶著梓桐腔的土話問：“你是淳安來的?是不是初花姐姐的兒子?”聽了她的話，我知道她就是我的姨媽。我回答說：“我是老三，百里。”姨媽笑著說：“我認出你了，你同你爸爸，像一個模子里刻出來的�！闭f完，姨媽一邊忙著去搬凳子招呼我坐下，一邊喚來表弟和弟媳以及他們的`孩子與我相認。
接過姨媽遞給我的茶杯，我看到姨媽淚流滿臉。新安江移民史是用苦難和悲壯寫成的，姨媽遠離淳安到這里，一定吃了太多的苦，遭了太多的難。如今有親人專程看望，自然悲喜交加！
左鄰右舍聽說來了淳安老家的人，都湊過來搭訕。聽他們說著地道的淳安老家土話，我一時忘了這里是遠離淳安的江西南豐，恍惚間，我似乎回到了小時候的淳安鄉村。如今的淳安，盡管有時講家鄉土話，但卻摻雜了普通話的成份，有很多土話實質上是用方言的音韻把普通話的字詞表達出來，倒顯得鄉音不純了，而在姨媽他們移民村里聽到的土話，卻還是移民們離開家鄉時留與大山的原聲。
姨媽用淳安人待客的方式為我煮了一大碗糖水雞蛋，還執意要我都吃了。緊著，又開始準備晚餐。姨媽為我這位遠方來的客人上了家中能拿得出的最好的菜，表弟把正在下蛋的老母雞也燉肉上桌了。飯桌上，我和姨媽他們邊吃邊聊。姨媽和表弟向我講述了移民到江西的一些事兒，我聽了忍不住鼻子發酸。
剛來江西南豐時，姨媽一家與同來的移民們被安置在樟坊大隊田地荒蕪的山坡上。他們把行李一放，就抓緊時間蓋茅草棚，好讓家人和老家搬來的家當有個安置，然后開始整理茅草叢生的田地并搶時節種植莊稼。這里的水田比淳安老家多，只要勤勞，糧食能夠自給有余，但因山里土質和氣候的緣故，南豐蜜桔不適宜種植，只能種些水稻、白蓮什么的。在起初一段日子里，吃飯不愁已經是很大的欣慰了。后來因山里道路崎嶇，出去辦事不便，移民們想搬到老社員的村莊，因此為了建房基地的事同老社員吵過鬧過，最終還是移民們抱成一團，據理力爭，得以整體搬遷到村上，筑了這些土墻屋。
晚飯剛吃完，有一位表妹攜妹夫和孩子來看我。這位表妹嫁的人家離姨媽家最近，就在附近的自然村。表妹夫是土生土長的江西老俵，卻能說一口純正的大墅話，讓我自嘆勿如。在同姨媽和表弟表妹的談話中得知，起先江西老婊同淳安移民關系處得不好，常常發生糾紛，但日子長了，淳安人的聰慧勤儉、吃苦耐勞令老俵們贊嘆有加，新老社員相處漸漸融洽起來。如今再也不分新的老的，大家都是江西老俵了。
姨媽的子女以及孫輩，同長輩們一樣在江西的土地上生長奮斗，他們在村里是淳安移民的后代，留守著淳安的風土人情和濃濃的淳安鄉音；在同老俵交往時，又完全融入當地的民風習俗，講南豐方言自然流暢；在學校讀書或其他場合，說一口普通話。
我和姨媽他們坐在蟲子飛舞的電燈下，一直聊到深夜。聊到辛酸的往事，她就禁不住撩起衣角抹淚；聊起美好的回憶，她又面露微笑。第二天道別時，姨媽又流淚了。她讓表弟把隔壁人家和姨父弟弟家的電話號碼抄給我。之后，父母和姨媽之間就一直用電話聯系。
姨媽他們已經在江西南豐度過了四十多年的歲月，可是他們生活、經濟條件同現在淳安農村相比，差距已經拉得很大。我在姨媽家看到的場景，與我小時候生活過的上世紀七八十年代的淳安山村十分相似。移民村中大多數人家還是土墻屋，只有很少幾戶蓋了兩三層的磚瓦房。村道沒有硬化，豬圈牛欄漏出的污水流在人行路上，生活用水還是手泵抽的井水或是去村邊水溝里挑水；有的移民還穿著打補丁的衣服；有很多人家的堂前都堆著化肥、飼料和農用器具，住房條件真是十分簡陋。
四
一晃五年過去了，眼下已是2010年。這五年，大表弟去南豐縣城打工，租了一間房，一家五口生活在縣城。姨媽獨自守著那幢土墻屋，身體狀況愈來愈差，得靠“安定片”維持睡眠。平時有事，就喚附近的表妹和妹夫過去幫忙。這位老俵妹夫身子壯實，人勤快，也貼心，有了他們的照顧，姨媽的生活起居倒也沒有大的問題。意外的是，有一個表妹在溫州打工時認識了淳安安陽一個小伙，因有一層淳安老鄉的情愫，感情迅速升溫，最后回到淳安結婚成家，重新成了淳安人。
如今，從淳安去南豐已有高速公路，交通越來越方便了，但姨媽卻只能在夢里回到舊時的淳安，從記憶中尋找移民前的故鄉和親人。
在淳安的表妹，今年春節回了一趟江西南豐，同姨媽一起過年。回來后，他們告訴我說，姨媽的身體還是老樣子，村上的泥路還是老樣子，移民們的土墻屋還是老樣子；但移民村通向外面的路，只剩兩三里是老樣子了，從樟坊村上到太和鎮上已是水泥路，移民們到南豐縣城方便多了。
我想同遠方的姨媽說，您回不了遠離的故鄉淳安，看一看你們含淚離別后形成的千島湖，可一定得走出小山村，去看一看生活了四十多年的新家鄉南豐的縣城，看一看聞名全國的南豐蜜桔的綠海以及掩映其中的磚瓦房和小洋樓……
【后記】 這是我在2010年寫的一篇散文，之后的每一年我都至少要讀它一遍。每次讀著讀著，便心潮起伏，熱淚盈眶。
【遠方的姨媽散文】相關文章：
1.姨媽走了散文
2.遠方的愛情散文
3.精選遠方散文
4.奔向遠方散文
5.顧遠方散文
6.遠方的遠愛情散文
8.寄遠方經典散文