每一場離別都跟梨樹有關(guān)的散文
梨樹，生長在大門外，爺爺家的大門外。進(jìn)出大門的每個人都可以看到，途徑的路人也可以看到。
梨樹很高，超過了矮墻，繼續(xù)向上生長。枝葉不算茂密，但每年秋天，梨樹會結(jié)不少青綠的果子。拳頭大小，咬一口，甜滋滋的，飽滿的汁水會順著嘴角流出來。
（一）
我很小的時候，幫奶奶摘梨。
我不會爬樹，但我會搖。攀住一根樹枝，使出吃奶的力氣使勁搖晃。脫離了枝干的梨像雨點(diǎn)一樣從樹上落下來，我要捂著腦袋，以防哪只梨“咚”的一聲砸到我的腦門上。然后撿梨。奶奶是小腳，走路不方便。撿梨也差不多全是我的活。奶奶事先準(zhǔn)備了一個大竹筐，等青皮的梨差不多遮住了筐沿，奶奶就說，不撿了。我說，樹上還有很多梨呢！奶奶說，留著吧，誰愛吃誰吃。
家里人不吃，我們家房后也有梨樹。放學(xué)的娃子吃。他們走近梨樹，用一個小石頭對準(zhǔn)樹梢上的梨，只聽“嘭”地一聲，石飛梨落。然后他們貓著腰撿起梨，一邊吃一邊跑遠(yuǎn)了。其實他們家家都有梨樹，房前也有，房后也有。但是吃別人家的梨香，我也是這么認(rèn)為的。
奶奶是在井沿打水，摔了一跤后離開這個人世的。吹吹打打的嗩吶聲中，爺爺呆呆地站在梨樹下送奶奶。爺爺很像一棵飽經(jīng)風(fēng)霜的梨樹，梨樹一動不動，爺爺一動不動。那一刻，誰也不知道他的天空里發(fā)生著什么。但我不敢回頭。我只知道我從此沒有奶奶了，我再也享受不到秋天里跟奶奶一起摘梨的快樂了。
（二）
梨樹下有幾塊平整的青石板，是四叔鋪的。
午后，梨樹撒下一地清涼的樹蔭。爺爺喜歡坐在樹蔭下納涼。他的眼睛已不大好使，渾濁的眼光看向路人，其實他辨別不清誰是誰。他會聽聲音。村里人經(jīng)過，累了在樹下坐一會兒，只要張嘴說話，他就知道是誰。我不說話，我靜悄悄來到爺爺身邊，爺爺會摸我的手。一摸就知道，“哦，是小六子！”
“嗯，是我，爺爺。”我高興地點(diǎn)頭答應(yīng)。
“放學(xué)了？”
“嗯，放學(xué)了，爺爺！”
“在班里考了第幾？”
“第一，爺爺！”我最歡喜爺爺問到這一句，趕緊報喜。
“嗯，好啊，小六有出息！”爺爺一笑就會露出只剩兩個半截石牙的牙床，眼睛瞇成一條線，真像彌勒佛。別人都這么說。
一天中大部分時間都是父親陪爺爺。或許是父子感應(yīng)，只要父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走近爺爺，爺爺就能感知到，他不用聽說話聲，不用摸手，只聽離他越來越近的腳步聲，就說，“老二，來了。”
“嗯，爹，來了。”父親應(yīng)著。
父親坐在爺爺身邊，一坐就是一下午。
我不知道他們在談?wù)撌裁础Ｖ皇窃诤案赣H回家吃飯時，總會看到父親的臉上掛著微笑，爺爺也是。我就覺得坐在梨樹下納涼真好，能給人帶來這么多快樂。
誰都沒有想到父親會在九個姊妹中最先離去。
那個大雪紛飛的天氣里，我們重孝護(hù)送著父親。回頭之際，我看到爺爺站在梨樹下，他的眼神望向父親離去的方向。我猜他什么也看不到，他的眼前只有一片又一片狂亂飛舞的雪花，落了他一身，他一動不動。
梨樹頃刻間白了頭。
（三）
爺爺衰老的很快。直到剛近半百的五嬸意外離世，爺爺?shù)囊暳蛷氐捉档搅肆恪?/p>
他的行走全靠摸索。
四叔在院子里拴了一條長繩子，從屋門口一直到院門口。爺爺每天要到梨樹下坐一會兒，只要摸索著繩子一直向前走就行了。到了大門口，他再摸索著矮墻走到梨樹下。心靈手巧的嫂子做了幾個小墊子，一個讓爺爺墊在身下，一個讓他蓋著腿。
爺爺坐在青石板上，他什么都看不到。一天里，樹蔭從他坐的青石板的右側(cè)悄悄挪移到了左側(cè)，他的身上有時會落上幾枚枯葉，幾只熟透的青梨“啪”地一聲落在他的腳前。他能聽到，但牙口不好，他不能吃。
結(jié)了婚的我有時候回娘家，經(jīng)過梨樹，會陪爺爺坐一會兒。
“是六兒？”爺爺問。
他不再摸我的手，他的聲音顯得很蒼老。
“是我，爺爺，我是六兒！”
不知怎的，每次說完這話，我就覺得自己的眼睛發(fā)軟。我好似看見父親就坐在爺爺身邊，爺倆偎依著，不知在講些什么，卻能坐上一下午一下午的時光。
爺爺再不怎么說話。
我說，“爺爺，我走了，我去看母親！”
爺爺點(diǎn)頭，“走吧！”
他睜著那雙渾濁的眼睛看著我，我知道，他什么都看不到。這個世界的樣子早已經(jīng)裝在他心里了。
六叔偶爾回來看爺爺。陪爺爺坐在梨樹下。
我也不知他們在說什么。但六叔要走時，爺爺總會說，“不能再呆一天嗎？”
六叔說，“爹，單位忙，下次回家看你！”
爺爺就站起來目送著六叔。六叔住在小城，離我們村子遠(yuǎn)。爺爺?shù)哪抗馑筒坏侥敲催h(yuǎn)，他很徒勞的一直向遠(yuǎn)方望著。他知道，要穿過幾座山，淌過幾條河，能到達(dá)小城。年輕時他步行去過，那圖畫都刻在他心里。
在那個正月的.傍晚，爺爺像熟透的瓜，溘然長逝。
送他的隊伍排了一公里。我們繞過院子里那條長繩，繞過門前的梨樹，繞過青石板，去送爺爺。很多人都叫他爺爺，他是村子里的一棵老樹，再沒有比他的年齡更大的老人。
人家說，他是喜葬。
當(dāng)我站在送行的隊伍里，回頭去看那棵梨樹時，它怎么一下子變得那么瘦骨嶙峋。在蒼茫的暮靄里，樹下空蕩蕩的，連一片飄零的葉子都不曾見到。
“爺爺，孫女送你！”我在心里默念著，眼前霧氣迷蒙。
（四）
一個夏天，六叔把姊妹們叫到四叔家，說是聚聚。
飯后，在梨樹下，六叔說，咱們照張相。相片中，大姑坐在輪椅上，不能自如行動；四嬸臥病在床，不能參與照相；聚在一起的，都是住的近的。還有很多親人，分散在五湖四海，這輩子都無法把曲氏家族湊齊了。
堂妹說，“記不記得小時候過年的情景？”
我說，“怎么不記得？我爸，你爸，四叔，還有很多很多人，跟咱們的爺爺奶奶一起在大門外看煙花。咱們的煙花總是會放好久，一掛鞭放完了，跟著一串煙花，然后又是一掛鞭，把梨樹下的天空都照亮了！”
“姐，時間過得真快！”堂妹傷感地說。
“是呀，真快！”我喃喃自語著。
我抬頭看著梨樹，在夏日的陽光下，它枝繁葉茂。一枚枚青綠的果子隱藏在枝葉間，等待著下一個日子將它涂抹成熟。只是那些曾經(jīng)熟悉的影子呢？再也找不到了。
那些流逝的歲月終將成為記憶里的煙花，在思念泛濫的夜里一一回放。
【每一場離別都跟梨樹有關(guān)的散文】相關(guān)文章：
1.半顆梨樹抒情散文
5.如何離別散文