且做天馬行空散文
沒打算這么快入手《盡頭》，手上有本他的《文字的故事》只是閑閑翻了幾次，沒有看過。不是書寫的不好，猜了幾個甲骨文字一個都不對。依據自己的閱讀體驗這是本有意思的書，只是我自己距離進入這本書的切入點有段距離。《盡頭》在13年底是比較熱的一本書，也想避開這類熱鬧。眼明心亮在熱榜里還是能看見偶爾不乏好書，避開熱鬧是為避免情態還沒進入書里潛意識里就有了先入為主的意念。一本好書作者寫的用心，作為一個認真的讀者總要回應以尊重。從片段資訊里看見他在書里談到了我喜歡的作家，就按捺不住了，或許買下這本就可以閱讀那本《文字的故事》了。在這過去的經驗里是有的。有時候讀不進一本書，不是書的問題，是時間。
十七篇，四十八萬字。不適合速讀，一天一兩篇并做讀書筆記，這個筆記指的是鉛筆劃下自己覺得要抄錄的段落。這樣做到好處有兩個福利：似乎可以加強點記憶力，另外大概可以預防或者延緩老年癡呆癥（平心靜氣里讓思維活躍嘛）。自己常有在閱讀某書的過程里會離開手里的書天馬行空，或者寫點網絡帖子也會離題。比如五月的天兒里，默立槐樹下嗅著花香也想著是要寫花香，心里想的是普魯斯特接著是茨威格。在思維天馬行空里就覺得是有關聯的。《盡頭》就是離題。有人說是天馬行空，有人說是博議體。說他作為職業讀者有別于其他書寫者。我不想用這些標簽來貼給他。覺得標簽多少有點框架的意味。可是作為一個享受閱讀的人來說，天馬行空是一個人的盛會。而唐諾又把他自己的盛會用書寫來告訴我們，從中摘取吉光片羽。笨拙如我，我的那些離題不過是風吹草尖的那點微微。唐諾會深入到土壤下層，有水處或是無水處根系盤結，細微如毛細血管。難怪他說不寫小說呢，真是聰明到頂的人。阿乙說你要想寫小說要先精讀五十部中外好作品，注意是精讀。唐諾何止是于此。他是細縷是綿密思維推進推深。他說他不寫，我想他說的對，各種類型的小說已經讀到細微都背面我們看不見的那面。寫起來會多虐心啊。會有人比他小說寫的好，寫小說不差他來寫。但唐諾的書寫，自有其特性。想來可以說是很多書寫者隔世隔空的知音。這樣子真是好，寫小說有寫的非常好的書寫者。不寫小說，如唐諾也有書寫的這般好。我相信好的讀者是在好文字好作品的土壤上一點點長成。
記得給書友說《文學回憶錄》，告訴他我的感受就是仿佛自己走進了一大倉庫，珍珠俯首即是，又像掉進米缸的`老鼠，驚喜連連。在一步步走來的閱讀累積里，心里眼里另有一個鼻子，從字里行間感知沉默文字背后的聲息。讀木心，偶爾會把頭擱在書上。靜默。到底是去國別鄉，幽默俏皮又一語中的文字背后，有孤涼。有無言，生年里無人可說也無從說起。
唐諾呢，是熱切。臺北永康路某咖啡廳二樓固定臨窗座位，每天五百字。是寫好幾千字打磨刪減到五百字。與友聊到某書某作者，我說不愛看。為啥？沒誠意。書寫者對文字是否有誠意，是可以捕捉感知的。
在微博上說，五十萬字左右一冊的書最適合圍爐烤火來閱讀，躺床上看會砸到臉。
唐諾喜愛昆德拉，幾乎篇篇都會引用到昆德拉的話。有人提出異議說昆德拉、博爾赫斯、卡爾維諾、艾柯引用太頻，他說他們就是說的好啊，他自己說不到那好的高度。坦然里有種簡單誠摯的秉持。想起有人說遲子建的散文有種與年齡不合時宜的天真。我喜歡這點不合適宜，私下以為她小說里寫男女之愛深情里有輕柔之美。文字意境也好。或許就是有了這么點天真的緣故。唐諾開篇就拿昆德拉來說，跑題跑到推理小說那。說到阿加莎，想起追看《馬普爾小姐探案》自己煞有其事做總結，謀殺動機追根探源，一是為錢二是為情。但凡馬普爾小姐說，我了解這個人的品德，那就可以排除嫌疑。心想，成年人說這話多不嚴謹啊。跟著他跑馬一圈，以后再看探案劇不知道會生出什么古怪念頭。《抄寫在日本墓園里的王維》，邊看邊笑。有打電話給某友的沖動，看——你鐘愛的詩仙李白未必愿意被稱為“詩仙”吧，女人多愛東坡先生是有道理的咧。個人的閱讀一定是帶有自己喜好的主觀偏好。唐諾亦不例外，做到不偏不倚需要的不僅是理智，還要退后回望再看的思索。在他綿密思索里有層層推進亦有回頭抽絲剝繭有縱有橫立體起來，不會說馬普爾小姐那樣多少還是有點不嚴謹的話。記得臺朔大王王永慶大致說過，你看見一把椅子會想到什么呢？價格？材質？要向前看，看到它曾是一顆樹，長在哪里。被他一說，就似乎看到有陽光或是下雨下雪森林里一棵樹的樣子。舉一反三到生活里，年歲越長好奇心不減反增，不知道是不是當年讀到種下的因。
好文字讀來會有酣暢之感。看三毛寫給賈先生的信，說讀他作品《天狗》和《浮躁》，各讀二十遍。唐諾也說只讀一遍的書在他習慣里屬于淘汰類的。真是汗顏，想了想，讀最多的也就四五遍，有兩遍的，第二遍多是速讀。不是讀書把人讀楞了要來回讀。好書在一遍遍的重讀里會有新發現。會隨著對作者了解更多，更深入書寫者的字里行間。有歌唱“眉間放一字寬，看一段人間風光”，寬，距離。身在生活難免有迷失，退后一步留出點距離保有些許清醒。不是可以更好地在生活里生活么？真正享受閱讀樂趣的人大抵不會成為書奴，如唐諾溫言相告，與書是友誼關系不是戀愛關系。相宜的距離相處會輕松愉悅。
天馬行空跑一圈，幸不是考場交卷。大概就要跟唐諾寫到說，一九六零年他哥哥的同學大專聯考鬧的笑話，那年的作文題目是“臺灣看大陸”，該同學信心滿滿做答——————看不見。完全正確，但是是零分。很想知道那位零分同學后來如何？有沒來過他當年“看不見”的大陸看見一下？
【且做天馬行空散文】相關文章：