總有些過(guò)往值得珍惜散文
每當(dāng)我坐在電腦前敲擊文字,或是在床邊閱讀心儀已久的書(shū)籍,或是在下班路上悠然地騎車(chē)經(jīng)過(guò)熙熙攘攘的街里時(shí),我都會(huì)心生感激,感謝爸爸,感謝那些在困境中幫助過(guò)自己的人,感謝那些溫暖的話(huà)語(yǔ),甚至,深深地感謝自己的迷途知返,感謝自己的那份堅(jiān)持。
上個(gè)世紀(jì)九十年代,我正處在人生的低谷。作為一名鄉(xiāng)村民辦教師,我和愛(ài)人住在低矮的土坯房里,夏季雨大,房子?xùn)|北角年年漏雨,以至有一回竟塌陷露天;冬季天寒,即使半夜起來(lái)燒爐子,早上碗里的水依然會(huì)凍冰。每月80元的工資,還需要年終一齊發(fā)下,平日難得見(jiàn)到錢(qián)。清楚地記得有一年,到了年關(guān),沒(méi)有過(guò)年食品,只好臨時(shí)去街里買(mǎi)了12斤白面……
1991年元旦前,正好趕上村里分地,我于是決定辭職,以便可以得到承包田。我那時(shí)正教高三(我是當(dāng)時(shí)全縣少有的教畢業(yè)班的民辦教師),再有半年學(xué)生就畢業(yè)了。我當(dāng)時(shí)幾乎是義無(wú)反顧地交上辭職書(shū),大意是960元的工資,上不能孝敬父母,下不能養(yǎng)育妻兒,正是改革開(kāi)放的大好年代,我要一邊種地,一邊經(jīng)商去。
去了鄉(xiāng)里,主管教育的張興友把我好頓“修理”。他曾是我小學(xué)時(shí)的校長(zhǎng),怎么說(shuō)我都是為我好,這我能夠理解,可當(dāng)時(shí)哪里會(huì)聽(tīng)他的話(huà)!
心急如焚的爸爸一方面告訴隊(duì)里不要給我分地,一方面動(dòng)員各方力量,力爭(zhēng)將我“圈”回學(xué)校。爸爸動(dòng)員了王景剛老師等人到我家里,苦口婆心地力勸一番,無(wú)功而返。爸爸不死心,又到農(nóng)安,找到經(jīng)商的大舅,并擺上一桌酒席,將村里德高望重的九叔等人找來(lái),一起“輪番轟炸”。最后還是大舅用現(xiàn)身說(shuō)法,以商海的殘酷“嚇退”我,以教育的未來(lái)“引誘”我,終于,在父母的殷殷期盼中,在妻子的淚眼婆娑里,我軟了下來(lái),決定回學(xué)校。
從此,靜下心來(lái)教書(shū),在困頓的生活里艱難前行。學(xué)生畢業(yè)了,我在暑假的最初幾天里里,寫(xiě)了兩篇小說(shuō)。可是,百無(wú)一用是書(shū)生,文章不能當(dāng)飯吃。面對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)困境,我要去工地打工,妻子堅(jiān)決阻止。思慮再三,我和連襟去三盛玉鎮(zhèn)買(mǎi)來(lái)藍(lán)色的雪糕箱子,決定走村串戶(hù)去賣(mài)雪糕。
天一亮,我就草草吃了早飯,騎著自行車(chē)前往鄰鎮(zhèn)三盛玉鎮(zhèn)雪糕廠。三十華里的路程,怎么也要一個(gè)半小時(shí)才能到。雪糕廠的大水泥槽子里,滿(mǎn)是昨天生產(chǎn)出來(lái)的雪糕。那時(shí)的雪糕,其實(shí)就是質(zhì)量好點(diǎn)的冰棍,涼水加上糖精香精以及牛奶等,凍成條狀冰塊,再套上印著廠名的塑料袋兒,就以一毛錢(qián)一根兒的批發(fā)價(jià)格出廠了。初次賣(mài)雪糕,我不敢多上,只上了一百根兒。
出了雪糕廠,我就撇了公路,往家的大致方向,見(jiàn)屯子就進(jìn)。剛進(jìn)屯子那會(huì)兒,原本在樹(shù)林子里演習(xí)了幾十遍的“雪糕”二字,就像個(gè)害羞的小姑娘不敢見(jiàn)人,粘在喉嚨里,咋也不出來(lái);如果有鏡子,那里邊的臉肯定憋得像個(gè)下蛋的公雞!走了一趟街,直到有人說(shuō)這賣(mài)雪糕的,咋不叫賣(mài)呢,我才鼓足了勇氣,終于聲音宏亮地喊出來(lái):
“雪糕——雪糕——”
接下來(lái)的叫賣(mài)就順理成章了。第一個(gè)來(lái)買(mǎi)雪糕的是個(gè)女人,她問(wèn):“多少錢(qián)?”“兩毛。”這是正常價(jià),一根掙一角。她遞過(guò)兩角錢(qián),接過(guò)雪糕就回去了。原來(lái)賣(mài)雪糕如此簡(jiǎn)單!可是,接下來(lái),直到繞出這個(gè)屯子,也再?zèng)]人來(lái)買(mǎi)。
太陽(yáng)升起很高了,東北平原上暑氣蒸騰。雖然熱得直流汗,我卻很高興,因?yàn)樘煸綗幔I(mǎi)我雪糕的人就會(huì)越多,雪糕才會(huì)賣(mài)得越快。果然,接下來(lái)賣(mài)的就容易許多。我還變換思維方式,兩個(gè)雞蛋換一支雪糕。小孩子常常樂(lè)顛顛拿來(lái)倆雞蛋,邊往回跑邊索羅(方言,吮吸之意)雪糕。
在犬吠鵝鳴的村莊走過(guò),在熱風(fēng)撲面的夏風(fēng)中前行,每踩一下腳蹬板都要付出汗水。一塊塊雪糕遞向那些婦女和小孩兒的手中,換回皺巴巴的角票或閃著銀光的硬幣……
伸手向雪糕箱里探去,還剩幾根。不賣(mài)啦,得給兒子留幾根!于是加快蹬車(chē)速度,奔向熟悉而親切的土坯房。
看著兒子歡喜地吃著雪糕,我的疲勞感一掃而光。(后來(lái),有一次剩回十多根,兒子坐在炕上,吃起沒(méi)夠,吃冷了,居然披上了小薄被子!)
頭一天賣(mài)雪糕,掙了將近十塊錢(qián),相當(dāng)于上班四天的工資。
接下來(lái)的.放假日子,除了陰天下雨,我就出去賣(mài)雪糕。當(dāng)然,免不了碰上熟人,尤其是我曾經(jīng)教過(guò)的學(xué)生。當(dāng)有人問(wèn)起我時(shí),我坦然地告訴他們:第一,憑勞動(dòng)掙錢(qián),永遠(yuǎn)都不是件丟人的事。第二,這是我深入生活,積累寫(xiě)作素材的一個(gè)有效地方式。第三,我不會(huì)總賣(mài)雪糕的。
那個(gè)暑假,我賣(mài)雪糕收入一百多塊錢(qián),相當(dāng)于兩個(gè)月的工資;還換回許多雞蛋,充實(shí)了兒子的飯碗。更重要的是,我不但堅(jiān)定了生活的信心,還熟悉了東北農(nóng)村的方方面面,為日后深入寫(xiě)作,積累了相當(dāng)多的素材。
1994年,通過(guò)考試,我被錄用為公辦教師,雖說(shuō)工資不多,畢竟每月能拿到三百多元,且能跟其他公辦教師一樣按月領(lǐng)取,生活條件改善了許多,我可以全身心地投入到教學(xué)和業(yè)余寫(xiě)作中去了。同年,我班的張同學(xué)以全縣文科第一名的佳績(jī)考入中國(guó)人民大學(xué),進(jìn)入了北京的高等學(xué)府;第二年,我再教高考補(bǔ)習(xí)班,我的學(xué)生馬某某同樣考入中國(guó)人民大學(xué),郭同學(xué)考入復(fù)旦大學(xué)。當(dāng)拿到比我當(dāng)民辦教師時(shí)全年工資還多的高考獎(jiǎng)金時(shí),我真的很自豪。當(dāng)鄉(xiāng)里召開(kāi)教師節(jié)表彰大會(huì),我戴著大紅花坐在前臺(tái),接受上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的表彰和學(xué)生的祝福時(shí),我心里默默地說(shuō),我知道自己不會(huì)總賣(mài)雪糕的!當(dāng)我的小說(shuō)《誘惑》在《吉林教育》上發(fā)表,散文《灑向校園都是愛(ài)》在縣教師征文比賽中獲得一等獎(jiǎng)時(shí),我心里默默地說(shuō),我知道自己不會(huì)總賣(mài)雪糕的!
是的,總有些過(guò)往值得珍惜,無(wú)論甜蜜,或者疼痛,至于汗水,算得了什么呢。
【總有些過(guò)往值得珍惜散文】相關(guān)文章: