難得的童年饋贈散文
1936年，我出生在福建省西部龍巖地區連城縣下面的一個鄉村，地名叫莒溪鄉。莒溪鄉有條河叫莒溪，這條從深山里流出來的河，環繞莒溪鄉一周，就奔流到汀江去了。汀江是閩西最重要的一條江，所以莒溪也好，汀江也好，都是我的母親河。
這里的山水是非常美的。漫山遍野都是竹林，松樹是成片成片的，山上古樹很多，最多最大的就是樟樹，許多樟樹都有好幾百年。春天到來的時候，布谷聲聲，漫山遍野映山紅都綻放了，那景色真的讓人難忘。村子里有溫泉，還有很少人知道的恒溫泉，它一年四季永遠保持在21攝氏度，泉水從村子中間冒出來，流出后經過幾十個池塘，再流到莒溪里，夏天很涼爽，冬天冒熱氣，婦女們都在泉邊洗衣服，每當家里要做酒或煮粥，都要來這里挑這水。這水里可能有特殊的礦物元素，煮出來的粥特別香甜。我常對朋友們介紹我的故鄉，最后一句總是：水是故鄉甜、山是故鄉美。
但最初故鄉留給我的，卻是最貧窮的印象。山水很秀麗，可是卻很貧窮。貧窮是一個很可怕的敵人。因為貧窮不但伴隨著我，還要時刻剝奪我學習的權利。我能夠到北京來讀書，能夠留在北師大，后來成了教授，現在還給我評了資深教授，愉快地跟朝氣蓬勃的學生們一起談論學問，純粹是偶然。因為從小，我的理想就是每天能讓家里人有五斤米下鍋。我們家老少三代，七口人，七張嘴都要吃飯，每年到了青黃不接的時候，所有的東西都吃光了，包括番薯（白薯）也都吃光了。這時候父母就開始吵架，因為第二天沒有米下鍋了，連南瓜和白薯也吃光了。
那時我剛上小學，下面還有兩個弟弟一個妹妹，還有我的老祖母，我自己饑餓，我自己痛苦，我更能體會他們忍受的饑餓和痛苦。父母很為難，雖然鄉里的親戚朋友很多，但是一次次去借，這太沒有面子了，父母已經沒有勇氣去借。所以每次都這樣，第二天沒有糧食了，他們總要吵一架，吵架結束了，家里靜得不能再靜，連我們小孩都知道，家里面臨著走不出的窮苦。最后是我母親，或者我祖母，拿著一個口袋對我說“去你姑姑家”，或者“去你舅舅家”。我在家是老大，那時已經懂事了，所以每次都讓我去借米。但借米不是件好差事，因為姑姑家舅舅家也并不富裕，跟我比較親近的是我二姑。于是我到二姑家了，一句話不說，把米袋子往桌子上一扔，姑姑就知道，說“又沒有米啦”，我也不回答。她問“你們怎么回事”，我只能說“我說不清楚，你去問我爸爸”。這樣的貧窮，在我的童年記憶里，是很可怕的。由于總是干這樣難堪的事，我的痛苦像瘟疫，在我心靈深處傳染開來，終日都是無精打采的，所以我小時候做夢都希望我家每天清晨有五斤米下鍋。
因為貧窮，我很早就從事體力勞動。什么活我都干，插秧、割稻、除草，我們管這些田里的活叫“作田”，此外挑水、放牛、挑柴、拔豬草、拔兔草……特別是挑柴這個活，是相當艱苦而又危險的。在我的記憶中，父母交給我最多的，就是挑柴。特別是在夏收之前，一定要把家里的柴挑滿，因為夏收時節，就得下地干活了。我寫過一篇散文《柴路》，講的就是砍柴的經過。柴路彎彎，我和我的小伙伴“雪老子”要到深山里挑柴。我們找到一片山，先一次性放倒一些樹木，通常要砍四到五天，將一座山里那些不太高，看起來不可能成材的樹全都砍掉，然后晾在那里，曬上一個月。等第二個月曬干了，再砍成一段一段的，然后挑回家。
問題不在于砍柴，而是我們那里的山路非常狹窄，一邊是陡峭的山坡，另一邊是萬丈懸崖，懸崖下是深不可測的溪水。所以在柴路上每走一步都要走得穩穩的，要很小心，不然會掉下去。我們那里很多人都這樣掉下去了。特別是雨天，上面下雨，我們頭上卻冒汗，全身的衣服都濕透了。等腳踩上平地了，這一天的危險就結束了。到家里，母親還要用秤，稱一稱挑回來的柴有多少斤。我初中的時候停學一年，那時候給我規定的是每天九十斤，那時候我十三歲。我是從三十斤開始挑，每天加幾斤，最后定格在九十斤。所以我性格的一部分，是由彎彎的山路塑造的。我知道，山路挑柴是這樣，干別的事情也是這樣，人的一生也是這樣，總是艱苦而又危險，因此你要拿出你的堅定、堅持、堅韌，要拿出這種不倦的精神，你才可能把柴挑回家。長大以后，我明白的第一原理就是天上不會掉餡餅，你想獲得成果，就要有那種在山路上挑柴的精神。
挑柴是貧苦童年給我的一大饋贈。農村的孩子和城市的孩子是不一樣的，他吃過苦，吃過苦的孩子再來上學，不用催促，就知道怎樣把學習學好。后來我當教師、當學者，我知道要拿出挑柴的精神加以對待，才會有結果。所以，我們小時候雖然貧窮，但那勞動、那奮斗、那困苦也給了我精神上許多啟示。
當然，因為貧窮，我的讀書之路是非常曲折的。小學給我留下的印象很深，我的小學是在解放前讀完的。我們鄉小學的質量很好，老師也不錯，整個小學階段，我的學習都非常好。只是老師的教學方法還是體罰式的。國文課很重要，老師講課的辦法，就是先疏通文意，高聲朗誦，然后要求我們背誦課文，老師念一句學生跟著念一句，老師最后再念一遍，完了就讓學生們哇啦哇啦大聲地讀，所以整個學校都是讀書的聲音。作業也是背誦，頭天教過的課文，第二天要對著老師，大聲地背誦出來。要是背不出來，老師就會用竹鞭打你的手掌，還要到教室外跪著背誦。
那時我的背誦很好，能夠背下的東西很多，不僅能背誦許多古代的詩文，也有許多現代的篇章。其實，由于我們講的客家話與普通話相差較大，背誦幾乎是那時候唯一的辦法。我們管“上午”叫“晝時”，“下午”叫“晝了”，都是古文詞。這些詞在普通話里沒有，而普通話里的“上午”與“下午”在我們家鄉話的詞語里也沒有，所以我們只能背誦，老師把家鄉話和普通話都寫在黑板上，連每一個詞都要背誦，有的發音相差很遠。
然而對我而言，學習是非常愉快的。我在讀書時，不斷得到學校的`表揚、獎勵。母親從我小時候開始，就在我們吃飯的飯堂墻壁上，從下往上開始貼我獲得的獎狀，最終小學畢業后我的獎狀貼成了一面墻。那是我的“博物館”，只要有生人到我們家，母親就要想辦法把他們引到這面墻壁前，高興地給客人講這張或那張，有時候母親講錯了，站在一旁的祖母就會出來糾正。母親和祖母都因為我的學習成績優異而自豪。她們對我的愛是溢于言表的。
生活不會一帆風順。到了1949年夏天，我要到縣城考中學時，父親的意思卻是：小學畢業后就不讀書了，在家參加勞動吧。父親說：“你讀了初中有什么用，還是回來種地，家里也困難，因為下面還有兩個弟弟一個妹妹，與其去讀書，還不如回來幫我一把手，做個勞動力。”況且，全縣報考的有四百人，錄取的是四十人，機會很小，父親說我也不一定能考上，還得花錢。幸運的是母親和祖母說讓我去試試，于是我和我小學的幾個同學走了六十里地，到縣城考試去了。到了發榜的日子，我們一起去看紅榜�？窗竦臅r候我跟別人“看法”不一樣，那是一個紅榜，四十個名字都在那里。我是從最下面往上看，四十名沒有，三十九名沒有、三十八名也沒有。當我看到三十七名的時候，我的一個同伴叫起來：“童慶炳，你在前面呢！你是第三名！”我連忙往上一看，果然，第一名和第三名是我們鄉小學的，我們小學有位年紀比較大的，他考了第一名，我考了第三名。這下子高興得不得了，我想這就可以和家里有個交代了，也許父親會支持我上學。
回到家里，全村的人都說，這是從來沒有過的，第一、第三名都被我們村占了，大家都說慶炳這孩子有出息，是讀書的料子。父親在鄉里那么多人輿論的壓力下，不但說不出“反對”兩個字，而且還給我做了一套新衣服，這樣我就上了初中。那是1949年，印象中是九月，我們那里還沒有解放。到了第二年，1950年才解放了。
我從來不埋怨我的童年生活。相反，正是那貧寒艱辛、那借米的經歷，那彎彎柴路上的風雨，還有那祖母、母親舐犢般的愛，這三者如同鼎之三足，它們托起了人生的寶鼎，這是我獲得的童年的珍貴饋贈。
【難得的童年饋贈散文】相關文章：
1.難得糊涂散文
3.一票難得優美散文
5.知己難得
8.時光的饋贈文章