懷念我的父親抒情散文
關(guān)于我出生的老屋，沒(méi)留下任何實(shí)實(shí)在在的證據(jù)，在家人各自勞碌的那幾年里，甚至沒(méi)留下一張像樣的照片，就像父親年輕時(shí)的背影，只有在記憶里才能找到一些殘缺的碎片，這些碎片也如莊周夢(mèng)蝶一般，總讓我醒來(lái)的時(shí)候不知身在何處。
老屋很滄桑，石頭與土坯結(jié)合的產(chǎn)物。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)它新鮮時(shí)的樣子，在我有了記憶的時(shí)候它就很老很老了，糊了厚厚的紙棚，紙棚與火炕擠壓著，讓空間顯得很低，昏暗而溫暖。大梁盤(pán)旋在紙棚的中間，一頭很粗，一頭很細(xì)，聽(tīng)說(shuō)是哪個(gè)廟上的一棵有些年頭的柏樹(shù)，父親戲言那是家里鎮(zhèn)宅的龍頭，可以阻擋一切妖魔鬼怪。
父親是個(gè)很硬朗很高大的老人，我這樣說(shuō)似乎很不準(zhǔn)確，那時(shí)候父親并不老，可在我看來(lái)，從我有記憶開(kāi)始，父親就像老屋一樣不那么新鮮了。父親是家里的老大，在父親二十歲的時(shí)候，奶奶就去世了，奶奶去得很突然，特定的時(shí)期由于饑餓，吃了冰涼的白菜得了腸炎，送到醫(yī)院的時(shí)候就已經(jīng)不行了，那時(shí)候父親在幾十公里以外讀書(shū)，聽(tīng)到消息的時(shí)候就連夜走路往回趕，走了一夜，可最終沒(méi)能見(jiàn)上奶奶最后一面。在后來(lái)父親病重的時(shí)候，父親對(duì)此一直不能釋?xiě)选Ａ硪患赣H不能放下的是，奶奶去世后送人的四叔，很固執(zhí)地痛恨我的爺爺，不肯叫我爺爺一聲爸爸。父親講這些的時(shí)候，眼睛里流露出深深的無(wú)奈與無(wú)助，讓人一陣陣心痛。
生活的壓力讓父親不是很樂(lè)觀，我很少看到父親笑，但這一點(diǎn)都不影響父親對(duì)我的寵愛(ài)。我是父親最小的女兒，父親下班后最高興的事兒就是進(jìn)屋子抱抱我叫我老閨女，然后吃過(guò)晚飯帶著我去散一公里的步。那一公里的路程，父親教會(huì)我背許多唐詩(shī)宋詞，那一公里的路程，給了我童年時(shí)最大的幸福與滿足。這些記憶甜蜜又有些傷感，我漸漸長(zhǎng)成大姑娘之后，父親就以他的教育方式對(duì)長(zhǎng)大的女兒疏遠(yuǎn)了，其實(shí)也不盡然，也許是青春期的叛逆讓我疏遠(yuǎn)了父親，后來(lái)很多年，我再也沒(méi)得到過(guò)父親的擁抱，沒(méi)聽(tīng)父親溫暖地再叫我一聲老閨女。在父親離去之后，那一公里的距離日漸清晰，如果可以拒絕長(zhǎng)大，我寧愿讓父親牽著我的手永遠(yuǎn)徘徊在記憶中的一公里。
父親很有學(xué)問(wèn)，喜歡讀書(shū)，博古通今，對(duì)我們幾個(gè)兒女說(shuō)得最多的一句話就是“萬(wàn)般皆下品惟有讀書(shū)高”，那時(shí)候真是不怎么理解，覺(jué)得長(zhǎng)大了能做個(gè)售貨員就不錯(cuò)了，所以我們讀書(shū)，是父親逼的。父親逼著我們讀書(shū)，逼著我們考試考出好成績(jī)，在我看來(lái)有些殘忍。父親的殘忍不來(lái)源于打罵，隨著我們長(zhǎng)大父親的語(yǔ)言變得越來(lái)越刻薄，把自己和別人攀比，把孩子們與他認(rèn)為優(yōu)秀的孩子攀比，那時(shí)候我就像一個(gè)問(wèn)題女孩兒一樣不停地和我眼中不近人情的父親斗爭(zhēng)，一直斗爭(zhēng)到我小小的心靈筋疲力盡。直至后來(lái)兄姊們都上了大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)，結(jié)婚生子，小有成就，不能溝通似乎成了慣性，有些藏在我心里的話，就這么被我倔強(qiáng)地掩飾著，其實(shí)，我早就認(rèn)為父親是對(duì)的。
父親不是一個(gè)完人，貧窮讓父親落下很多病根兒，比如愛(ài)財(cái)如命，接近于吝嗇。一件衣服，幾勺米，炒菜多放些油，都計(jì)較。可如今想起來(lái)，如果不是這么節(jié)儉，他如何讓四個(gè)兒女把書(shū)讀下來(lái)。父親所賜予我們幸福生活的基石，常常被我們用自己的感受推敲并扭曲得面目全非。
父親越老越脆弱，父親怕孤單，怕不被人理解并且始終認(rèn)為沒(méi)有人理解他。這些感受在父親生病的時(shí)候表現(xiàn)得淋漓盡致。父親一直念叨有個(gè)電視劇很好看，就是朱旭主演的《我們的父親》，并且囑咐我們一定要看，其實(shí)父親說(shuō)這些話的時(shí)候這部電視劇我就斷續(xù)看過(guò)，是一群兒女在父親去世后對(duì)父親種種不理解的愧疚，那時(shí)候我還是不能理解父親的心情，我甚至覺(jué)得，人家的父親要比我的父親通情達(dá)理很多很多，仿佛我們什么都做到了不需要有那么多的.愧疚，可如今，我都沒(méi)有勇氣再看那部電視劇，我那脆弱的父親，是一直對(duì)兒女的不理解耿耿于懷的，而如今，無(wú)論我怎么想寬容父親的對(duì)與錯(cuò)，都已經(jīng)做不到了。
父親不是有錢(qián)人，但我始終認(rèn)為父親的遺產(chǎn)不比有錢(qián)人少。父親把一點(diǎn)錢(qián)留給了后來(lái)生活在父親身邊的姨母，雖然有些生活細(xì)節(jié)不可能被我們所理解，但這足以說(shuō)明父親是個(gè)有情有義的男人，最重要的是父親在生命中擁有過(guò)愛(ài)情。父親留給我的，是一大箱子古老的書(shū)籍，父親說(shuō)我愛(ài)讀書(shū)，就留給我吧，這是父親對(duì)我這個(gè)不懂事的女兒最大的肯定。然后我要下了父親的3本日記，日記里記載了四年里父親照顧臥病在床的母親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有些像流水賬，包括母親幾點(diǎn)吃飯幾點(diǎn)吃藥幾點(diǎn)誰(shuí)來(lái)看過(guò)母親，直至母親去世。我沒(méi)有勇氣經(jīng)常去翻動(dòng)那幾本日記，昨夜酒酣，我是枕著它們?nèi)胨模路鹚诘锷磉叄褋?lái)，淚已沾巾。
嗚呼，子欲養(yǎng)而親不待！
【懷念我的父親抒情散文】相關(guān)文章：
7.我和父親抒情散文