一個馬大哈的自述散文
都說一個人的性格，決定一個人的命運。我粗心魯莽，心急毛躁。雖然沒給自己帶來什么后果，但回想起一路走來，發生在生活中的林林總總，不由得讓人啼笑皆非。
九歲時，因為我一時的大意，差點和堂姐弟三人在這個地球上消失。那年夏天的午后，天特別熱。我們幾個躲避大人，偷偷地溜了出來，在離家不遠的柳河里學游泳。
三人都不會游，就在河的淺灘邊瞎撲騰。我雙手按著木桶，借助它的浮力，使勁地甩著腿在水里拍打，在水中來回。七歲的堂弟，覺得腳下的沙子老擱腳，身子往水深處探去。
堂姐察覺不妙，迅速抓住了正在他劃水的腳喊我：“阿禾，拽住柳枝另一只手給我，我們快他拉回來。”我看著水中晃動的堂姐，有點緊張，心急火燎地伸出左手，右手拽住柳枝用力往岸邊拉。
突然，聽到啪的斷裂聲，我傻了眼，發現抓在手里的是柳樹旁邊的茭白葉，加上力的慣性，我們堂弟在牽制下，在水中越漾越遠。九歲對生死有了認知，我嗆了幾口水，緊閉了嘴巴。我害怕地牽著堂姐的手，不敢松開。在顛簸地上浮中我看到了岸邊的樹梢，接著下沉到混沌的河水中。
我呼吸越來越難受，腦海中閃過死的字眼，心里悶得更厲害了。當我還在死的臆想中，突然眼前一片明亮，腰間有手把我托起，耳邊傳來：“呀，不是一個，兩個，哎呀媽呀，三個，牽著手拉著腿，嚇死我了。”“對對，華叔是三個，急著呼救忘了說幾個。”那是父親的聲音。
岸上站了好幾個人，伯母，父親，妹妹他們手忙腳亂把我們拖上岸。救我們的是村北的華爺爺。原來在岸邊看我們游泳的妹妹，發現不見了我們人影，去家里找父親了。父親手受了工傷，不能下水著急呼救，幸虧華爺爺路過，撿了我們三條小命。
經歷這次溺水的教訓，我不敢再去柳河里游泳。小學三年級放學后，我在柳河邊洗完手帕，提了桶水回家熬粥。那時，糧食不寬裕晚上都喝粥。小伙伴說，等我熬好粥一起跳橡皮筋。火燒了好一會兒，我掀開鍋蓋察看沸騰了沒有，再蓋上。
二十多分鐘后，我再次掀開鍋蓋時，發現這粥和往日不同，一個個氣泡隨著熱氣往上飄，并且在鍋的上方輕盈地轉著圈。我百思不得其解，喚來了母親。母親一嘗，有滑膩的味道，再一聞突然怒道：“肥皂味，你放里面了？”我看看灶右角，洗完手帕的肥皂不翼而飛了，愣愣地說不出話來。
“什么時候能專心做一件事，肥皂肯定掀鍋蓋時，粘上滑入了鍋。這粥連豬都不能吃，會拉肚子的，今晚你別吃了，餓著長長記性。”母親邊說邊涮鍋，打算重熬。
父親過來幫我解圍，拉我進了房間。取出一張昨晚抄的歌單說：“今晚教你和妹妹唱第二段，第一段還記得嗎？”我點頭唱起了：“洪湖水浪打浪”的第一段。父親滿意地夸道：“記性不錯。”
我注意到了父親上衣口袋里的鋼筆，興奮地說：“明天老師說要教我們寫鋼筆字，讓我先試試。”我拿出一張紙，取下筆套再上面比劃。門外傳來伙伴們地呼叫，我急忙起身連筆套也沒來得及插上，鋼筆隨著我的離開應聲而落。父親撿起來察看，筆尖已彎，散裂了。
他心疼地說：“這支英雄牌鋼筆我用了五年，到你那過不了五分鐘，才剛夸你一句，你這毛躁的性格什么時候才能改！”我沮喪極了，也沒有了出去玩的心思。
五年級，數學的應用題是我的弱項。中午，我把數學作業帶回家，打算吃完飯再琢磨。母親下地干活前叮囑我自己帶傘，說下午有雨，我心不在焉點點頭。
想了一陣沒有頭緒，我從門后面取了傘，打算去學校和同學一起商討。我邊走邊想著題目中的關鍵字，走到半路有了思路。我放下傘蹲著，把本子放在膝蓋上，準備做題。這才察覺自己帶得不是一把傘，而是父親摘楊梅用的竹鉤。
我哭笑不得，回家換怕時間來不及。只好拿著竹鉤去學校。同桌奇怪地問我拿根竹鉤干什么，我抿嘴不回答。她左右打量著我問：“掉牙了？”我拼命地點了點，把竹鉤隱藏在教室放掃帚的旮旯里。
下課后，我時不時朝竹鉤瞟上幾眼，擔心男同學當金箍棒把玩，弄壞掉，折騰父親上山重新再砍。放學了，果然如母親所料的那樣，下了雨。同學們打著傘陸續回家，沒拿的互相拼傘。我守到最后，舉著竹鉤往家里狂奔。
那年初夏的午后，母親給我五毛錢讓我放學后打醬油。叮囑我把錢放好別搞丟了，我拍了拍胸脯保證，提著布袋里的空瓶，一蹦一跳上了路。
我跑得出了汗，在樹蔭下歇了會。發現一群螞蟻，扛著一條大青蟲慢慢挪動。頓時來了興趣，趴在地上，撿根樹枝找螞蟻洞，終于在樹根旁找到了。我用樹枝輕輕拔弄青蟲，幫螞蟻們搬運，它們嗅著氣味，緊追不舍，挪到洞口，我覺得大功告成，拍拍身上的.泥土，往學校跑去。
上到第二節課，無意間踫到了空瓶子。我摸摸口袋里面沒錢，才想起這錢一直是捏在手里。心里著急起來，估計自己丟樹下了。急忙舉手報告老師要出去。老師問有什么事，我哭喪著臉不回答，他不耐煩地甩了甩說快去快回。
我喘著氣跑到樹下，仔細尋找。那五毛錢靜靜地躺在枯葉中，應該是我找螞蟻洞時松了手。傍晚，我把買醬油剩下的三毛錢，交給了母親，幸運自己少了皮肉之苦。
不知不覺間到了中學，像丟錢這種小事不再發生了，母親的斥責聲也少了。年級上去功課難度增加，化學課進行第一次測驗后，覺得自己不馬虎，準備充足，也許成績不錯。可老師挨個叫名取試卷，卻沒有叫上我的名。
我舉手詢問，老師笑瞇瞇地招我上講臺。問了名字后，給我看試卷，又問：“是你的？”我看了字跡點頭。老師指著試卷上的姓名一欄問：“那你到底是化學變化還是物理變化？”我的臉騰地紅了，姓名一欄赫然寫了變化兩字，隨著老師的話音全班同學哄堂大笑。
我恨不得找個地縫鉆了。因為第一題就是什么是化學變化，什么是物理變化。我光顧琢磨題，又犯糊涂了，把名字署成變化了。
總算沒缺胳膊少腿地長大，自我感覺馬大哈的毛病改了不少。我認真談了一場六年的戀愛。結婚那天，按風俗母親為我換新鞋，左腳穿好后，右腳卻緊得穿不下，我自己動手硬塞了下去。婚宴下來，右腳痛地落不了地，費勁全脫了一查，腳尖全磨成了水泡。
老公提鞋一看說：“這雙鞋怎么一只三十六碼，一只三十八碼？買時沒試穿？”我懊惱捂著臉，當時試了三個號，特地買大一號。糊里糊涂搞混了。
第二年，生了娃。出院后母親過來看我，她歡喜瞅著女兒的睡顏說：“當媽了，可不能大大咧咧。剛才踫到姑婆了，說起了你小時候睡夢中，把她床頭的小外孫踹到了床下。現在一定要留意，別壓壞了孩子。”
我不以為然地說：“別老說以前的事。”母親不樂意了：“怕你沒長記性，燒個火也三心二意，光顧看書，把自己當江姐，用燒燙的鉗子往腳上夾，燙傷捂著不說，潰爛發燒還住了院。”
一旁的老公笑著問：“全是真的？”母親說：“當然，她的糗事多著呢，你留心多照顧孩子。”
母親的一席話，弄得老公很緊張。正值冬天，他怕女兒一個人睡小床有點冷，就放在他旁邊，上半夜讓我喂奶先睡，他換尿布照看。下半夜，由我照顧。二個月后，天氣轉暖，女兒開始一個人睡，他終于松了口氣。
女兒三年級的暑假，我去寧波出差。算了一下有半天的空閑時間，決定帶她去海底世界逛逛。第一次，母女倆出遠門，老公不放心，千叮嚀萬囑咐，讓我注意安全。第二天下午往回返，我接到老公的第三個問詢電話，生氣地朝他吼：“有什么不放心的，我又不是小孩，都快要回家了。”老公振振有詞：“前天你光顧看書，把趴在你腳邊小狗的前腿踩折了，提醒總不會錯的”我一時無語，掛了電話。
時間飛逝，女兒在公婆的幫忙照顧下，逐漸長大，我毛躁的性情已收斂不少。只可惜，因為用眼過度，視力從原來的零點七降到了零點五。平時，沒有戴眼鏡的習慣，偶爾戴上一天，頭漲得不舒服。秋天，院里飄落的葡萄葉我老當襪子撿，修剪花木時，沒看清，竟把主桿除掉了。
出了門，我誤認過女兒，喊錯過爸媽。后來索性不和路人打招呼，怕一錯再錯。星期六晚上加班，我盤完貨回家。走在樹木籠罩的水泥路上，路燈透過樹的縫隙發出微弱的光。隱隱綽綽，我發現對面有個形似老公的人影，就小心問道：“前面是恬恬她爸嗎？”對面的人捏著嗓子回答：“你是恬恬她媽？”我一聽是老公，奔了過去。他大笑道：“回到了戰爭年代，你我是地下工作者，用暗語接頭。”我揉揉眼睛說：“主要怕認錯老公，招人笑話。”
那天半夜，我做了一個夢，誤入黑漆漆的森林，沒有光，找不到回家的路，弄丟了老公，我呼喊著他的名字。睡夢中，老公把我推醒，我拂去額上的汗說：“剛才做夢找不你了。”老公拍拍我的手說：“那只是個夢，看，左邊是你的書，右邊是你的人，你這個馬大哈我一輩子認了。”我感動地摟著他，一切盡在不言中。
【一個馬大哈的自述散文】相關文章：
2.雨的自述優美散文
4.我是馬大哈作文