我看馬關的散文
據說，昆明人不喜室內插花。漫山遍野，大街小巷，滿世界都是鮮花的海，且不分晝夜，不分季節地開。換了誰，家中也寧可素淡一點，再素淡一點。否則，這日子就真的絢爛到無可救藥了。什么東西過于繁復就不讓人喜歡。馬關人偏不這樣想，若說昆明是花的海洋，馬關則是一實實在在的鳥的天堂。在馬關睡覺要把賓館的窗子關緊，不然就太吵鬧，不是人的吵鬧，是鳥的絮聒。第一天，熱烈的鳥聲讓人忍不住激動，激動到眼睛都是濕潤的。第二天第三天，客人們在鄉野里奔波一天，困乏交加，黎明時嘈雜的鳥語就讓人忍無可忍了。馬關的縣城像是一個翠園，植物密密匝匝地覆蓋著小小的城。單聽那些樹的名子就讓人覺得喜不自禁：撐天木、龍腦香、藤棗，木蘭、桫欏、董棕……都是些太虛幻境里的勾當。有樹的地方就有俊鳥，若是巴金先生活著，若是老人家也能到馬關走一趟，他保不準會再賦一篇《鳥的天堂》。馬關人喜歡鳥，喜歡到教人無奈了。漫山遍野都是鳥，他們偏偏要捉回家，關在籠子里養。戲說，馬關的山民走親戚趕圩都要提著鳥籠子，過河的時候，水都淹到下巴頦了，鳥還高高地舉著，可謂舍身保鳥。馬關縣城的公園我沒有去看，無法描摹。聽陳世旭他們回來傳話，說是很好。可以想像，靠近原始森林地帶的園林，還不盡是秀木仙草啊。馬關的公園里有“鳥協會”的辦公室。劉兆麟先生嚴肅指正，鳥不會說話，不會處理鳥類事務，鳥怎么可以成立協會？討論的結果是，即使是在馬關這個地方，依然要以人為本，而不可以以鳥為本。建議改作“愛鳥協會”之類。
若是在馬關觀光，山間公路的配合程度的確不敢恭維，車子只能在蜿蜒的山道上晃悠著盤旋。但這卻留給我們大把的時間向窗外看。間或是晴空萬里，間或是細雨綿綿，卻一味的天高地闊，各類植物的花朵枝葉鮮艷得霸道。北方人就驚詫：看啊，相機每摁一下就是一幅水墨風景。有情致的是道上的行人，多是年輕的男女，著民族服飾。馬關縣有十一個民族，這些民族我只能在書本上認識，到了眼前，我只能大致識得壯族、苗族和彝族，還有傣族的服裝，有的在電影電視上見過幾次。有一次我步行，看到一壯年男子在土坡上休息，就趕過去同他合影。他把巨大的背簍放在一邊，很舒坦地斜著身子抽一根煙卷。他穿棕色的半舊袍子，帶一頂顏色略微淺一點的寬邊的軟布禮帽，劣質的黑皮鞋。他高大健壯卻又異常地秀氣，問題也許是出在眼睛上，他那眸子里的安靜如動物一般溫柔。他聽不太懂漢話，我只好比劃著要與他合影。他聽明白了，立刻端正了姿勢，坦然地對準鏡頭微笑，目光仍然很羞怯。我看了看他的背簍，里面有很少的幾樣東西，很是寒酸。他是在趕集回家的路上，他要走十多公里的路到集市上買這點東西。路上還有許多與他一樣的男人和女人，走走停停。
風就是那一刻從谷底吹來，牛鈴聲如仙樂一般，遙遠而悠長。突然間眼睛就濕潤了，幸福到能回憶得起幾十年中所有美好的事物。
這山間啊，多的是閑花野草，獨自地開，獨自地落，有的甚至一輩子都沒被人看到過。我們真該為誰喝彩一次，生命的無羈是最高的境界
我來云南十多次了，卻沒有去過西雙版納，甚為憾事。在馬關的古林箐我看到了另一種原始森林。有資料介紹說，古林箐保護區的森林覆蓋率為百分之九十七，氣候溫熱多雨，生物資源豐富，從低海拔到高海拔依次為熱帶雨林、熱帶季雨林、常綠闊葉林、竹林、灌叢等六大植被類型。我看不懂什么國家一級二級保護樹種，再念一遍它們的名字吧：擎天木、龍腦香、藤棗、桫欏、董棕、七葉樹、紫金牛……還有巢蕨、爬書龍等附生物。也許它們就該生長在那里，專門讓我們用來想念。那天下著微雨，霧色氤氳，濃濃淡淡，遠遠近近的樹像仙子一樣地遠了近了，來了走了，幻想中的仙境也絕不會比這里更有仙致了。我腳上穿一雙艷紅的平底軟面小方口皮鞋，一步步地踏在青苔上，猶若仙蹤。
馬灑最討我歡喜。馬灑鎮的女書記非常年輕，穿一套深藍色的李寧牌運動服，說不上是十分漂亮，但英姿颯爽。那里的年輕人大多都到外面打工去了，沒有出去打工的也走在趕集的路上。老人們在村頭的道邊看我們，他們哼唱著旋律優美的調子，身體有時微微地躍動。看起來他們有六七十歲的樣子，顯然缺少表演者的素質，目光羞怯，甚至有點木訥。解說員說，若是晚間，在自家門前的月光下，喝上一碗自家釀的米酒，那歌聲和舞蹈就活潑了。他們的歌舞是留給自己享用的。在北方，在大平原上，六七十歲的老人夜半出來歌舞，不被人罵死也會被人笑死，混得差的估計得進瘋人院。馬灑人的熱情、開朗、活潑，讓我這個北方女子心里盛滿了感動，一波一波地拍打著。苗族女人在自家門口的泥土地上扎堆做針線，歌聲悠揚，和聲部天籟一樣優美和諧。馬灑還有蠻正式的馬灑古樂隊，隊長是一將近八十歲的老人。這個樂隊的男子一律著黑袍，女人的頭巾和蘭色裹裙上繡了花朵。演出過程用的全是壯族語言，我們聽得迷茫，只一心去感觸那樂聲。一個美字，怎么可以囊括。離開馬灑，我留下一件非常遺憾的事，沒有問及那女書記是什么民族。若是她穿上民族的服裝，一定會更加漂亮。
陳世旭寫得一手好書法，他給馬灑題字：天地之聲。那“聲”字寫了四次，總是不滿意。興許是食五谷雜糧，還吸煙喝酒的他，無論如何都不能用人間文字把這一仙樂表現出來吧，怎么寫都覺得煙火味重了。我不懂字，有人評說，字如其人。有的人寫出來扎實穩重，有的人潑灑出的是放浪。世旭兄的字，取法兩者之間，且有書生氣，總而言之是好。
在馬關，我第一次認識草果。其實我很早就在作料中見過，那是果子老起來的樣子，拇指大小，蒼黃干癟，渾身都是皺紋。誰個能料想，它年輕時的盈潤，顏色紅顏無比，模樣賽似珍珠瑪瑙。所謂人老珠黃，遠不及人老果黃更傳神。時光在一粒果子身上演繹地老天荒，想起來讓人驚心動魄，也心酸，也心暖。我把一粒草果放在手心里握了一個上午，有些想念遠方的愛人，想家，想暖老溫貧的`廝守。這物該是比紅豆更懂得相思。
馬關又有一個別稱，草果之鄉。
馬關還盛產三七，它是一味中藥，相貌與生姜相像，活血化瘀。據說對人體極有益，尤其是對女人。路途的集市上我看到門前晾曬的一大片三七根，我指給大家看，可車子一下子就走遠了。有人說，你看到的保不準是生姜。我說，是三七。又有人說，憑什么斷定。我答曰，憑它是三七。馬關的女人無論老幼，氣血似乎都很好，精力充沛，這和三七不無關系吧。
鄉下的集市上有很多越南女人，皮膚黝黑，眼睛明亮，高顴骨，厚嘴唇，身材是無一例外的好。邊民往來頻繁，出入邊境只需要一毛錢。路途上不斷看到幼小的孩子走在上學或者放學的路上，他們見到車子經過都停下來敬禮，表情認真虔敬。馬關的宣傳部長熊延韋告訴我們，這是他們實施的小學生禮儀工程，因為這是祖國的邊境。我想那一刻大家會和我一樣，心中一定對這項工程的創意和實施者充滿敬意，畢竟一舉手一投足，都有祖國在里面蘊含著。
阿峨的壯族農民版畫很有名氣，被文化部命名為“中國民間藝術之鄉”。阿峨家家戶戶都會制作木版年畫，據說銷路不錯，能給壯民創收，令人欣慰。但說不出什么感覺，這些批量生產的作品無法讓我興奮，過于規范，過于專業。有農人暮歸時的畫面，夕陽西下，田地豐碩，人畜悠然自得，很美，卻是許多年前都見過的樣子，老版本，明顯缺乏創意。許多農民都出去學習過，得過名家指點。因為看了太多的摹本，這就限制了他們的發揮。教我想起一傳說，相傳山西有一老太太善長做布老虎，用色大膽活潑，大紅大黃大黑的小老虎，頭頂花朵，憨態可掬，令人愛不釋手。老夫人的手藝在方圓百里極富盛名。卻有一天被人接到城里去看動物園的真老虎，丑態兇猛狀令其大驚，回去后竟從此做不了老虎。阿峨農民的版畫還做得很積極，應該鼓勵，但需要限制他們觀看真老虎的次數，讓其充分發揮個人想象。阿峨的宣傳資料上介紹，村子里做木版年畫的人，年齡最大的五十八歲的老人，年齡最小的八九歲。那天就請那五十八歲的老人現場表演，剛巧我的朋友有電話來，詢問身在何處。我發一張老壯民工作的照片過去。這朋友在一個地方做政府主官，他旋即回復：文章請不要提及五十八歲，這是個令人尷尬年紀，不具有說服力。這惡毒的家伙讓人忍俊不禁，但其言確實有理。
阿峨的壯鄉民居絕美，青磚灰瓦，造型古樸別致，門口有肥碩碧綠的芭蕉樹，芭蕉叢里站立著美麗的壯族少女。這情景幼年曾在木版畫上見過，有前世今生的恍惚。
倮灑中寨應該是馬關比較富裕的村鎮，墻壁是被粉刷過的，地面做了硬化，水管和廁所是改造過的，很衛生。支書介紹說，下一步建房也要做統一規劃。聽了覺得心中一緊，什么東西但凡統一起來，就失去了自由和神秘。中寨的條件要比馬灑和阿峨好，卻找不到那種地老天荒的感動。
社會主義新農村建設也不必太過整齊劃一。
在整個中國，像馬關這樣保留完好的原始生態地域越來越稀少，留下一片天空，留下一塊凈土。對于發展，這或許是我幼稚的向往。
馬關的歷史，可以追溯到舊石器時代。至西漢元鼎六年，漢武帝在滇東南設立郡縣，馬關從此進入西漢王朝的版圖。阿雅古城遺址，距今已經有六百余年的歷史，是古代通往滇中、內地通往交趾（越南）的要塞。古去今來，萬象更新，歷史的遺跡卻永不磨滅。龍土司構筑城墻，捍衛疆土的故事代代相傳。這該是馬關人的驕傲。
去馬關的每一個寨子，都能品嘗到香甜的米酒，婦女們端上七彩米飯，用植物的汁液做成各種顏色，用果木桶架在鍋上蒸煮。米粒蒸至晶瑩剔透，將桶抬了反扣在桌子中央，一個巨大的日月脫穎而出，比彩虹都絢麗。雖然不餓，但總是吃了又吃，試圖在濃綠和淡紫之間咂出不同的滋味。每一個村寨都有新鮮的小桃子，燙手的紅雞蛋，芭蕉粽子——舍不得吃，拿了給看熱鬧的小孩子。小孩子也舍不得吃，反身給身后的弟弟妹妹。客人走了，老人們就坐上我們坐過的凳子，很含蓄很安靜地等待人們離去，然后才謹慎地吃點什么東西。那一刻，眼淚止不住流下來，而在此之前，我已哭了又哭。在這些貧窮、善良、隱忍而又好客的父老鄉親面前，任誰都一樣，哭。
云南作協的李朝得是一個非常優秀的小伙子，善學，知識面寬泛。他告訴我他從小就生長在這樣的村寨里，他的父母沒有文化，但他們教給他的第一課是孝道和禮讓。比如，吃飯的時候必須等待老人先上桌，先動碗筷。食物不足，大的孩子該讓給更小的孩子。小李在家最小，他讓給誰呢？小李說，他一點點大就懂得照顧大家，任何東西都是取自己的那一份。
這里是云南，是邊塞，而我來自中原。我們中許多人來自首都。我們常常稱中原文化博大精深，我此刻很想帶上我的孩子，來這天高云淡之處學習點什么。借當過教師的李朝德的話：我們不能保證教會他們成材，卻必須教會他們做人。
我說的是馬關，可又不是我想說的馬關。這次的馬關之行，讓我始終浸泡在感動和激動之中，但這種情緒卻像世旭兄寫那“聲”字，無論如何都寫不出來。我能寫下來的，只能是這種感覺的影子。如果不信，你還是來馬關來看看吧。
【我看馬關的散文】相關文章：
1.看日出的散文
2.看蓮散文
4.經典散文：看櫻花
5.看雨經典散文
8.也說看社戲散文