母親的電話經典散文
今年春節后的一天，我的手機突然接到了一個奇怪的電話，一看來電顯示：母親。我先是一驚，母親去世快一年了，這是怎么回事？我忐忑不安地接聽了電話，原來是三哥給我打來的，他找我有事。我才想起，原來這部電話是母親在世時，三哥給老人安裝的，現在母親不在了，顯然是三哥自己在用了。扣上電話，我想起了母親就是用這部電話給我打的第一個也是惟一的一個電話來。
十幾年前，父親得了老年癡呆癥，母親照料有點力不從心，二哥就動員二老搬到他家里去住了。二哥家里有電話，我們有時候給父母打個電話，問候一下也方便一些。雖然父母就住在二哥家里，但南屋北屋之間來回跑接電話多有不便，為此，二哥就給父母親房間接了一部分機。我不知道其他幾個在外地的兄弟是什么情況，反正我是懶惰的一年也打不上幾個電話給父母親。時光飛速，不覺父親過世已經九年了。有一次，我回老家，見母親房間的電話沒有聲音了，就問二哥是怎么回事？二哥說，可能電線哪里接觸不好吧，也找不到原因。問母親，母親說不知道電話怎么突然就不響了。還是二嫂子告訴了我實情，她說，每次外面打電話家來，母親都搶著接電話，有時候還偷聽，說了她幾次，也記不住，你二哥不高興了。我明白了，我為母親辯解說，她可能是以為我們哪個給她打的，不一定是故意偷聽吧。其實，一部電話，兩面接畢竟不便，我就跟母親商量說，我出錢給你安裝一部吧。母親堅決不同意，說，花這個錢干什么？我又不會用。我說，裝部電話花不上幾個錢的，如果只接，不打，花錢更少，每月也就幾十塊錢吧。母親一聽不僅裝機要花一筆錢，而且每月還要白搭上幾十塊錢租金，更不愿意了。我好說賴說老人就是不同意，只好作罷。
母親不認得幾個字，電話只能接，卻不會打。我曾經教給母親如何使用電話，以便有什么事情就給我打電話。母親答應了，卻一直沒給我打一個電話。前年冬天，母親確診患了肺癌，也不知道三哥怎么說服了母親，為母親按了部電話。電話是手機號，卻是座機，座機上把我們幾個兄弟的手機號碼都輸入了鍵盤里，按照我們兄弟的大小排序，只要找誰，就按哪個號碼，使用起來很方便。手機號碼用座機，還能這樣設置，我還是第一次見。記得那天電話裝好了，三哥給我打通了電話，母親還與我通了話，三哥給我說明了情況。從此，我就經常給母親打電話問問老人的身體情況，而不必再打到二哥家里，叫母親接分機了。我知道母親患了絕癥，時日無多了，我們離家較遠，不能經常回去，就盡可能地多跟老人通通電話，哪怕是嘮嘮家常也好。母親很堅強，每次都是用沙啞的嗓音說，我很好，你們不用掛念。每次打完電話，我都幾乎掉下眼淚來。
也就這二三年的事兒，我有一只膝蓋上下樓梯經常有點不舒服的感覺，有時候還出現疼痛的癥狀。我去醫院拍了片子，大夫說是骨質增生，說沒什么好辦法治療，這是中老年人常見的病。從醫院拿了點藥吃了也不管什么用，貼膏藥也是治標不治本。2011年春節，我們全家回老家過年，母親知道了我膝蓋疼的事兒，她說給我一個偏方：七個松果、七個干紅辣椒、七個干月季花瓣，用燒酒浸泡七天，每天擦擦抹患處七次。以前，我對偏方治病是不屑一顧的，也不知道從什么時候開始，我轉變了觀念，深信偏方也能治大病了。母親變戲法似的給我弄來了偏方所用的幾味藥材，用個塑料袋子給我包裹好了，叫我帶回家去試驗一下。我將藥材帶回自己家里，依偏方炮制出藥酒來，擦抹了十幾天后，藥酒就擦抹完了。也許是藥酒起了作用，還是我每天堅持鍛煉的原因，膝蓋疼痛的癥狀明顯減輕。由于藥酒擦抹完了，我覺得膝蓋也不怎么疼了，因此也就停止了藥酒治療。
春節后的一天，我突然接到了母親的電話，這是平生以來母親打給我的'第一個電話。我問母親，您老有什么事兒嗎？母親問我，你的膝蓋擦那藥酒效果怎么樣？我說不錯，已經好多了，膝蓋也不怎么疼了。母親說，那就好。我又給你找了一些松果和月季花瓣，給你寄去吧，你再另泡新藥酒繼續擦抹，不要停下……我一聽，母親又給我找了一些松果和月季花瓣，雖說春節剛過，但天氣依然寒冷，我的家鄉沒有高山，一些小山上松樹十分地少見，她從哪兒找到的松果呢？更難得的是月季花瓣，其他季節還好找，這大冷天里去哪兒找啊？我說，不用寄，等過幾天，我回家拿吧。
這次通電話，是母親確診罹患絕癥已經兩個多月的時候打的，母親給我打電話還是沙啞著嗓子說話，底氣比春節時明顯地又低了一些。此后又過了不到一個月，有一天，我接到了大哥給我的電話。大哥說，母親可能不行了，已經不能吃飯了。我一聽，眼淚就忽地來了。我趕緊請假和妻子開著車就往老家趕。我們是下午一點多從自己家里走的，傍晚時分才進了家門。見到母親時，母親已經不省人事兒了。就在這天晚上，母親停止了呼吸。
收拾母親遺物的時候，我看見母親房間的電視機下面的桌子抽屜里，有一個塑料袋子包裹著一些東西，打開一看，里面有一些松果、月季花瓣……
今年春節后，我回了趟老家。在三哥家里吃飯時，我看見了母親用過的那部座機放在三哥家里的桌子上。看見這部電話，我的眼淚又來了……
【母親的電話經典散文】相關文章：
5.母親的墻經典散文
7.我的母親經典散文