大山情經典散文
山，還是那座山；可，已不再是記憶中的那座山了。
——前言
（一）
山是一座石山，不甚高大，但在孩子們的眼里，已足夠雄偉壯觀了。
山腳下是一所鄉村小學，朗朗的讀書聲不時從校園飄出，在幽幽的山谷中回響。
鄉村的學校放學早，下午，太陽還在半空中掛著呢，孩子們已背著書包三三兩兩地走出校園。孩子們放了學，多數不回家，只在山野游蕩：摘山果、挖野菜、拾柴火……往往天擦黑了才回去。
一個女孩子提著一個小小的竹籃子，獨自朝高高的大山走去。女孩子沒背書包，她是回家放下書包出來的，她是專門到這大山腳下來摘酸棗的。
女孩兒有個很詩意的名字叫夢雪，是鄰家阿婆給起的。鄰家阿婆據說年輕時做過鄉村老師，村人都很尊敬她，有個大事小情的都請她拿主意，一個村里倒有半數孩子的名字出自她的口。那時正是樣板戲《紅燈記》紅遍全中國的時候，那天，鄰家阿婆瞅著她，咂著嘴對她的母親說：“瞧這孩子長得多水靈，多像《紅燈記》里的鐵梅。”她知道是夸她呢，羞得紅著臉躲進屋里，再也不肯出來。
從那以后，阿婆看見她就叫“鐵梅”，有什么好吃的也總是留著偷偷塞給她。雖說不過是半塊桃酥、一塊餅干、幾顆糖果啥的，但那時的人窮，能糊弄飽肚皮已經不錯了，哪有閑錢就買零食？一分錢一塊的糖果就是孩子們夢寐以求的美食了。
夢雪是個很安靜很安靜的女孩子，安靜得有點自閉，說話不敢大聲，走路不敢急步。但，唯獨和阿婆親，到了阿婆家就有說有笑的，比在自己家都自在。阿婆的老伴是退休工人，兒子女兒都在城里上班，日子便不似農戶人家般拮據，家里干凈不說，隔三差五的總能買點讓人眼饞的吃食。阿婆家有個玻璃罐子，里面裝著那種不帶糖紙的橙果糖。只要她一來，阿婆便開了瓶蓋，從里面取出一粒橙果糖塞進她嘴里，那甜甜的滋味從口里直化到心里去，一整天心里都是甜甜的。
阿婆身體不好，常年吃藥也總不見好。聽母親說，有個偏方能治阿婆的病，但需要酸棗做藥引。她就想起了那高高的大山上那一叢一叢的酸棗樹。酸棗樹長在山腳的崖壁和溝沿上，成串成串的酸棗在枝頭鬧騰著，個個紅得發亮。周圍雜草叢生，因此平時少有人來，她也是一次和伙伴爬山時無意中發現的。
母親不讓她去摘酸棗，因這山上有人開炮采石，不安全。這，她知道。她在學校時就常常能聽到有人喊山：“開炮了！——”聲音拖得極長，然后，便能聽到沉悶的炮聲。但，她卻打定了主意要去。在學校時她數過，這炮聲多是在上午響幾聲，午后便沒了聲息。
這天放學，母親沒在家，她放下書包提著籃子就出來了。她走得很急，紅撲撲的小臉上沁了一層細密的汗珠。雜草很高，她在山間逡巡著，小心地避開雜草，努力地踩出一條通向酸棗樹的小路。
空曠的大山，一個人影也沒有，耳畔只聽得鳥鳴啾啾，蟲聲嘰嘰……她不害怕，她的心已被這紅紅的酸棗抓走了。
到跟前了，她興奮地仰著紅撲撲的小臉，仔細地打量著成串成串紅得發亮的酸棗，又歪著小腦袋想一會兒，然后放下籃子，小心的踮起腳尖，用一只手攀下一條被酸棗壓彎的枝條，另一只手去摘酸棗。這可是個細心活，要知道那酸棗的刺尖著呢，葉片上還藏著蜇人的蜇毛蟲。
酸棗紅得發亮，紅得發亮的酸棗在她小小的手心里滾動著，宛如一顆顆小星星。她忍不住就把它放進了嘴里，“咯嘣嘣”一嚼，酸酸甜甜的滋味讓她忍不住打了個激靈，口中涌出涎水。再想吃，舍不得了，這酸棗是給阿婆治病的。“酸棗兒酸，酸棗兒甜”，她哼唱著自編的兒歌，安慰著自己肚里的饞蟲，繼續摘著，她摘得很認真，很仔細，小小的手心盛不下了，小星星們一個個地被她藏到了衣兜里。衣兜裝滿了，又被她轉移到小小的竹籃子里。
樹間的小星星越來越少了，她覺得自己的手臂酸得抬不起來了，看看籃子，已經有小半籃酸棗了，應該夠用了，這才停下來，一屁股坐在野草叢中，邊歇息邊細細地打量著周圍：成片成片的小草綠生生的，遍地的野花黃嘟嘟粉盈盈的；螞蚱在腳邊蹦來跳去，還有那平日不多見的綠的黑的大蝴蝶……
這真是個好去處！她的心醉了，忘記了時間，喜歡得都不知道做什么好了。
天邊泛出了燦爛的紅霞，太陽西沉了，她這才想起自己該回去了。田埂的泥土軟軟的，踩上去像踩了一堆兒海綿。她又發現了新的樂趣，不走山路，蹦來跳去的專踩田埂，那松軟的泥土讓她想起了軟綿綿的小草，大山，把她的心留住了。
（二）
時光飛逝，幾年的時光一晃就過去了。
她考上了高中，要去城里讀書了。臨走的前一天，阿婆將她叫到自己家里，偷偷塞給她五十元錢。這次，她沒要。她大了，知道阿婆攢幾個錢不容易，雖說現在的日子比以前好多了，但在靠土里刨食的農家人眼里，五十元錢不是個小數目。阿婆眼里涌出濃濃的失望，她背轉身，裝做沒看見，只在心里說：“阿婆，我不會讓你失望的。”
城里的中學離家遠，需要住校。她帶上生活費，拿上行李，兜里揣著母親塞給她的一元零花錢出發了。她從小就獨立慣了，離開家心里沒有絲毫的不適應。
城里的孩子圓滑世故，女孩子們的.衣著一個比一個光鮮，發型一個比一個新潮，越比著她土里土氣的不合群。她看不上她們那嬌氣樣兒，低著頭把自己埋進書本里……
高中的學習時間很緊，住得近的孩子也沒空回家吃飯，只能在學校食堂湊合。學校食堂大灶的伙食很便宜，但質量很差，碗底常常可見沉淀的沙土。城里的孩子受不了，拿了錢換了小灶上的飯票買炒菜吃。吃小灶的越來越多，漸漸的已無人和她搭伙吃大灶了，她干脆也退了那清湯寡水的湯菜，吃從家里帶來的咸菜。可能是長時間不見油水的緣故吧，她覺得學校的飯越來越不夠吃，二兩一個的饅頭幾口就進肚皮了，但最多兩節課的時間，肚子就開始“咕咕”地響。她忍著，將母親給她的那一元零花錢攥出水來，終究還是沒舍得將它換成吃食。
高中是一個月一輪休的，那次回來，守在村頭的阿婆直接將她拽回自己家。阿婆已經很蒼老了，但拽著她的手依然有力，直到進了家門，才放開她，笑瞇瞇地拿出一個罐頭瓶子塞進她懷里：“拿去吃吧。”她看時，卻是一瓶炒熟的面醬，油汪汪香噴噴的，香氣隔著瓶子真鉆入她的鼻孔中。
“大大方方拿著，我和你媽說好了的，別客氣。”阿婆的口氣很豪氣。
那時的面醬都是村人自釀的，也不是啥稀罕物。她知道阿婆不會釀醬，這醬是自己母親送的，難得的是她的這份細心。她感激地抱著瓶子，謝了阿婆，高高興興地回了家：這個月的菜有著落了。
直到吃時，她才覺出了不對勁，探入瓶中的勺子明顯硌著了硬物。挑出來一看，醬里藏著一粒粒切得細細的肉丁！她的眼睛濕潤了，忙扭轉頭，不露聲色地揩去溜出眼角的一粒淚珠。她想到，自己好久沒去看阿婆了。
她終于花了那一元錢，買了阿婆愛吃的軟糖。她把軟糖藏在自己書包的最里層，看了又看，摸了又摸，每一粒糖的形狀都記得清清楚楚，就是沒舍得吃一顆。這是給阿婆買的，她對自己說。
阿婆沒吃到她的軟糖，阿婆走了。
當她又一次輪休時，她推不開阿婆家那扇黑漆漆的大門了。母親告訴她，阿婆走了，在她上次回來之后就走了，臨走時囑咐說不讓告訴她，怕分了她的心。她傻了，眼淚珠子般撲簌簌地淌，就是哭不出聲，手中的軟糖散了一地。饞嘴的小弟弟伸手要揀，她狠狠地打開弟弟的手，手忙腳亂地收拾好糖果，寶貝似地藏起來。
母親知道女兒的心思，悄悄地帶她來到阿婆的墳前。對著墳頭阿婆的照片，她這才放了悲聲，而后，細心地將軟糖埋入阿婆墳頭。
（三）
阿婆住進了她的心里，她拼了命地讀書，只為了不讓阿婆失望。她更不喜歡說話了，有時甚至是母親也摸不透她在想什么。兩年后，她成了第一個走出鄉村的大學生。
那天，幾乎全村的人都來道賀，有拿二十的，有拿五十的，錢不多，多少只是個心意。父親賣了家中正長膘的大肥豬，請全村的鄉親來喝酒。
那天，從不喝酒的父親喝得大醉，反反復復地，口里只說一句話：“出息了，孩子可算出息了。”看著熱情的村人，看著失態的父親，她流淚了……
大學的校園很美，三面傍山一面傍海。為了省幾個錢，周日她不回家，約上舍友去爬山。那山上種滿了松樹，積年飄落的松針在山腳鋪了厚厚的一層，踩上去軟綿綿的，很像家鄉大山腳下的小草。她一下子就愛上了這里，感覺就像回到小時候大山的懷抱。
同宿舍的女孩子都很忙碌，不斷的有男孩子來約她們去看電影，也有來約她的，她笑笑拒絕了：看電影有什么意思呢，她的心在山里。
有一個男孩子就來陪她爬山，男孩子叫林楓，也是來自鄉村。她很感激，覺得和他很說得來，慢慢的兩人的話就多起來稠起來了。他說：我們村里有一條酸棗溝。她聽得心一跳，心中莫名地生出了幾許渴望。
那個周末，她隨他去了他的家，只為了去看看那條酸棗溝。當他的父母以看準兒媳的眼光打量著她，笑瞇瞇地熱情地招呼她時，她才覺出了自己的孟浪，窘得連頭也不敢抬，紅著臉逃也似地離開了。
他向她道歉，說他考慮不周。她沒怪他，她不也沒想到后果嗎？很戲劇化的，兩人關系親密起來了，彼此的心里都住進了對方的影子。
臨近畢業了，人人都忙碌起來了，托關系找門路，只為了能留校或留在市區，那時分配個好單位還是比較容易的。她想到了家鄉的大山，想到了故去的阿婆和熱情的村人，久久無法決斷。還是順其自然吧，她想。
周末，她照例喊他去爬山。他很不耐煩地拒絕了她：“那個破山，老爬有什么意思啊，你咋不著急分配的事啊，難道你真想再回那個窮山村？”她的眼神一下子黯淡了，一言不發地轉身離開。
他追了出來，惶急地道歉。她卻不再理會他。
畢業了，毫無懸念地，她被分回了自己的家鄉。有人替她惋惜，有人替她不平，她不出聲，默默地收拾行李，默默地坐進車里。
車子駛出了市區，沉悶的車廂里漸漸活躍起來了。有人彈起了吉它，叮叮咚咚的吉它聲引動了她的心緒，她輕輕地收回投向車外的目光，卻吃驚地發現了一張熟悉的笑臉。
車外的風景漸漸親切起來了，她的心里漾著陣陣暖意，嘴角禁不住揚了起來。“大山，我回來了。”她在心里喊著。
到站了，她雀躍著跳下車，第一次毫不矜持地奔向那個熟悉的身影：“走，去看看我的大山。”
近了，更近了，能看到大山的身軀了，快到大山的腳下了。她愣在那兒，再也邁不動步子。這，就是自己幾年來魂牽夢縈的大山？山還是那座山，只是滿目瘡痍，破敗不堪。那一個個巨大的石窩，像極了朝天乞討的碗碟。山尖已沒有了，好似一個被攔腰斬斷的巨人。那條山路早已被荒草覆蓋，依稀還能看出當年的路的輪廓，取代它的是一條新修的瀝青路。
“怎么會這樣，怎么會這樣？這不是我的山，我為什么要回來？”她喃喃著，搖搖欲墜。
一條有力的臂膀扶住了她：“不，這還是你的山，只是幾年不見，你和它有了距離。”
【大山情經典散文】相關文章：
1.楓葉情經典散文
2.紅葉情經典散文
3.共情經典散文
4.枸杞情經典散文
5.草海情的經典散文
6.純雪初情經典散文
8.大山與城市散文